Da quel giorno non ci siamo più parlati.
Non quando gli inviavo biglietti di auguri a Natale.
Non quando l’ho chiamato per il suo ottantesimo compleanno.
Non quando avrei avuto più bisogno di lui.
Riccardo era stato controllante fin dall’inizio.
All’inizio in modo quasi impercettibile.
Prima suggerendomi di non cercare subito lavoro.
«Prenditi tempo per abituarti alla vita da sposata» diceva.
Poi scoraggiando l’esame di abilitazione.
«Perché stressarti così? Non ce n’è bisogno.»
Quando ho provato a lavorare in autonomia, progettando piccole ristrutturazioni per vicini e conoscenti, Riccardo ha iniziato a organizzare viaggi all’ultimo minuto, proprio sulle scadenze.
«Ma amore, non puoi dire di no a un weekend romantico.»
Alla fine ho smesso di tentare.
La mia unica ribellione erano i corsi di aggiornamento.
Lezioni online, riviste di architettura, conferenze quando lui era in viaggio.
Riempivo quaderni di progetti che non avrei mai costruito, idee che non avrei mai presentato, sogni esistenti solo sulla carta.
Un giorno li ha trovati.
«Che hobby carino» aveva commentato. «Ma adesso concentrati sulla casa, d’accordo? Stasera vengono a cena quei nostri amici importanti, non voglio vedere fogli ovunque.»
Quella sera in albergo ordinai il servizio in camera, il primo pasto vero dopo giorni di panini e snack, e cercai su internet “Rinaldi Architettura”.
Il sito era elegante, essenziale.
Palazzi in tutto il mondo.
Musei, hotel, residenze di lusso, complessi culturali – ognuno un manifesto della visione di Teodoro Rinaldi: linee pulite, materiali sostenibili, rispetto profondo per il contesto.
Trovai la sua biografia, una foto di qualche anno prima: capelli completamente bianchi, sguardo intenso, alle spalle un grande museo di arte contemporanea che aveva progettato nel Nord Europa.
La didascalia diceva che era stato preceduto nella morte dalla moglie, Eleonora, e non aveva figli.
Ma io ero stata quasi una figlia per lui.
Dopo la morte dei miei genitori, quando avevo 15 anni, era stato Teodoro a prendermi con sé.
Mi aveva portata nei cantieri, insegnandomi a guardare gli edifici come organismi viventi.
Aveva pagato i miei studi e creduto nel mio talento.
E io avevo buttato tutto nel cestino per un uomo che non ha mai nemmeno saputo di cosa parlasse la mia tesi.
Il telefono vibrò. Era un messaggio di Vittoria.
«Domani alle 8 l’auto verrà a prenderla. Porti tutto ciò che possiede. Non tornerà più qui.»
Guardai il sacco di plastica scuro in un angolo della stanza.
Dentro c’era la mia vita: una valigia di vestiti fuori moda, il portatile, diciassette quaderni pieni di dieci anni di schizzi.
Era tutto.
Passai la notte a sfogliarli uno dopo l’altro, rivedendo il mio percorso.
I primi lavori erano imitazioni di zio Teodoro.
Ma col passare degli anni avevo trovato una voce mia: progetti sostenibili intrecciati con elementi classici, edifici pensati per essere contemporaneamente senza tempo e innovativi.
Il giudizio di Riccardo non contava più.
In realtà non aveva mai contato; ero stata io a dargli quel potere.
Verso Milano
Alle otto del mattino ero già nella hall, con il sacco e la testa alta.
Vittoria era già seduta in auto.
«Ha dormito bene?» chiese.
«Meglio che negli ultimi mesi. E a Milano cosa mi aspetta?»
«Prima le mostrerò il palazzo di famiglia. Poi, alle due, incontrerà il consiglio di amministrazione dello studio. Si aspettano che lei rifiuti.»
«Perché mai dovrebbero pensarlo?»
Vittoria abbozzò un sorriso.
«Perché non ha mai lavorato davvero nel settore. La maggior parte delle persone si sentirebbe intimidita.»
«Per fortuna non sono “la maggior parte delle persone”. E, per inciso, so molte cose di architettura. Solo che non mi è mai stato permesso di praticarla.»
Ci imbarcammo su un piccolo aereo privato diretto a Milano.
Mentre sorvolavamo l’Italia, continuavo a chiedermi se stessi sognando.
Ieri ero in un cassonetto.
Oggi volavo in prima classe verso una nuova vita.
Domani, forse, avrei guidato uno studio da decine di milioni.
L’universo aveva proprio un senso dell’umorismo particolare.
La skyline di Milano comparve sotto di noi: grattacieli di vetro, il profilo del Duomo in lontananza, il verde dei tetti giardino.
Non ci ero mai vissuta; Riccardo detestava le grandi città. Preferiva la tranquillità dei sobborghi dove poteva controllare ogni aspetto della nostra vita.
L’auto attraversò vie che avevo visto solo in foto, poi imboccò una strada alberata del centro storico.
Il palazzo Rinaldi apparve a metà isolato: una facciata ottocentesca imponente ma accogliente, balconi in ferro battuto, finestre alte. Sul tetto, quasi invisibili, i pannelli solari integrati nelle tegole. Il cortile interno era un piccolo giardino curato alla perfezione.
«Benvenuta a casa» disse Vittoria.
Hai mai vissuto un momento in cui la tua vita intera sembra ruotare in un solo respiro?
Scrivilo nei commenti, perché io sto ancora cercando di elaborare quella sensazione, anche anni dopo.
Alla porta del palazzo ci aspettava una donna sui sessant’anni, con un sorriso caldo e gli occhi lucidi.
«Signorina Rinaldi, io sono Margherita. Sono stata la governante di suo zio per trent’anni.»
Fece una piccola pausa. «Ho accudito anche lei, dopo che i suoi genitori sono morti. Forse non si ricorda bene… era così giovane e distrutta dal dolore. Ma io non l’ho mai dimenticata.»
Qualcosa nella sua voce mi riportò indietro nel tempo.
Una figura gentile che mi portava il tè in camera, che mi convinceva a mangiare qualcosa quando non volevo alzarmi dal letto.
«Margherita» dissi, abbracciandola di impulso. «Grazie per tutto quello che ha fatto allora.»
«Ben tornata a casa, ragazza mia. Suo zio non ha mai smesso di sperare che un giorno sarebbe tornata.»
L’interno del palazzo era mozzafiato.
Stucchi originali, soffitti alti, pavimenti in legno antico lucidato a specchio, il tutto mescolato con linee moderne, vetro, luce.
Quadri e sculture alle pareti, molti di artisti contemporanei italiani.
I mobili erano allo stesso tempo comodi e degni di un museo.
Non era solo una casa.
Era un manifesto di ciò che poteva essere l’architettura quando era anche poesia.
«La suite di suo zio è al quarto piano» spiegò Margherita salendo le scale. «Ma il quinto piano l’ha trasformato in uno studio per lei. L’ha fatto otto anni fa.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
