Mi fermai a metà rampa.
«Otto anni fa? Ma in quel periodo non ci parlavamo neanche.»
Il sorriso di Margherita si fece velato.
«L’ingegner Teodoro non ha mai smesso di credere che un giorno sarebbe tornata. Diceva che il suo talento era sepolto, non perso. Ha voluto tenere quello spazio pronto per quando avrebbe ritrovato la strada di casa.»
Il quinto piano era il sogno di qualunque progettista.
Finestre a tutta parete con vista sui tetti di Milano.
Tavoli da disegno enormi.
Una postazione computer di ultima generazione.
Cassetti pieni di strumenti: penne, pennarelli, carta da lucido, campioni di materiali.
Su una parete, una grande bacheca.
Al centro, appuntato con una puntina rossa, c’era il mio schizzo di laurea, quello del centro civico sostenibile che aveva vinto il premio al Politecnico.
Lo sfiorai con le dita. La vista mi si annebbiò.
Zio Teodoro lo aveva conservato per tutti quegli anni.
«Era molto orgoglioso di lei» disse piano Margherita dietro di me. «Diceva che il suo talento era sprecato, ma non perduto. Che prima o poi avrebbe ritrovato se stessa.»
Vittoria apparve sulla soglia.
«Il consiglio di amministrazione la aspetta tra un’ora. Vuole cambiarsi?»
Margherita aveva già fatto arrivare qualche completo.
In camera trovai un armadio pieno di abiti professionali, essenziali ma di ottima fattura.
Scelsi un tailleur blu scuro che mi faceva sentire, per la prima volta, l’architetta che non avevo mai potuto essere.
Il consiglio e Jacopo
Al piano terra, accanto a Vittoria, c’era un uomo sui trentotto, forse quaranta anni.
Alto, capelli scuri con qualche filo di grigio alle tempie, uno sguardo attento ma non freddo.
«Sofia Rinaldi» disse, porgendomi la mano. «Sono Jacopo Serra, socio senior di Rinaldi Architettura. Ho lavorato con suo zio per dodici anni.»
«Il Jacopo Serra?» mi sfuggì. «Ha progettato l’ampliamento della biblioteca civica di Bologna.»
Alzò un sopracciglio.
«Conosce il mio lavoro?»
«Conosco il lavoro di tutti. Forse non ho mai esercitato, ma non ho mai smesso di studiare. Nella biblioteca ha inserito principi di progettazione biofilica che la maggior parte degli studi ignora. Era un progetto brillante.»
Qualcosa cambiò nel suo sguardo.
«Allora non è solo “la nipote”. Bene. Il consiglio la metterà subito alla prova.»
«Jacopo» lo rimproverò Vittoria.
«Ha ragione lui» intervenni. «Si aspettano che fallisca. Zio Teodoro lo sapeva.»
Jacopo sorrise di lato.
«Lui diceva che lei era brillantissima, ma schiacciata. Che la donna che sarebbe entrata in quella sala riunioni ci avrebbe detto tutto su quanto fosse riuscita a sopravvivere intatta.»
Pensai a Riccardo. Ai cassonetti. Allo studio vuoto al quinto piano preparato da otto anni.
«Allora non facciamoli aspettare.»
Gli uffici di Rinaldi Architettura occupavano tre piani di un edificio moderno in zona Porta Nuova.
Quando entrammo, molti si fermarono a guardarmi. Alcuni curiosi, altri apertamente diffidenti.
Nella sala riunioni, otto persone erano sedute attorno a un tavolo lungo.
Gli sguardi erano quelli di chi si sente minacciato nel proprio territorio.
«Signore e signori» iniziò Vittoria. «Questa è Sofia Rinaldi, pronipote di ingegner Teodoro Rinaldi e nuova amministratrice delegata designata dello studio.»
Un uomo sui cinquanta, con occhiali sottili e un’aria di distacco studiato, si appoggiò allo schienale.
«Con tutto il rispetto» disse, «la signorina Rinaldi non ha mai lavorato un giorno nel settore. Questa decisione dimostra che Teodoro non era più lucido.»
«In realtà, ingegner Carminati» risposi, cercando di mantenere la voce ferma, «mio zio era lucidissimo. Sapeva che questo studio aveva bisogno di una visione nuova, non dell’ennesima vecchia guardia attaccata ai fasti del passato.»
Tirai fuori uno dei quaderni dalla borsa.
«Questo è il progetto di un complesso misto residenziale–spazi pubblici che ho disegnato tre anni fa. Giardini di pioggia, tetti verdi, facciate ventilate, sfruttamento passivo della luce solare. Ho altri sedici quaderni come questo. Dieci anni di progetti realizzati di nascosto perché mio marito sosteneva che l’architettura fosse un hobby carino.»
Carminati lo sfogliò senza tradire emozione, ma gli altri si sporgevano per guardare meglio.
Una donna intervenne.
«Anche ammesso che i suoi progetti siano buoni, dirigere uno studio significa gestione, clienti, contratti, responsabilità legali…»
«Ha perfettamente ragione» annuii. «Ed è per questo che farò molto affidamento sul team esistente, in particolare su Jacopo. Non sono qui per fingere di sapere tutto. Sono qui per imparare, guidare e onorare l’eredità di mio zio portando idee nuove.
Se qualcuno non se la sente di lavorare per una persona che vuole andare avanti invece di accomodarsi in una mediocrità confortevole, è libero di andarsene.»
Vittoria tirò fuori una pila di documenti.
«Chi sceglie di restare firmerà nuovi accordi. Chi preferisce andar via riceverà una buona uscita. Avete tempo fino a fine giornata.»
Quando la riunione si sciolse, Jacopo si avvicinò.
«È stata una buona mossa. Si è fatta nemici metà consiglio.»
«Ma l’altra metà, quella che conta, comincia a rispettarmi. E lei? Mi annovero fra i suoi nemici?»
Jacopo sorrise piano.
«Teodoro mi ha chiesto, un anno fa, di aiutarla se fosse arrivato questo momento. Diceva che era stata sepolta viva troppo a lungo. E che, quando avrebbe rotto la crosta, sarebbe diventata inarrestabile. Credo avesse ragione.»
Guardai fuori dalla grande vetrata, il profilo di Milano contro il cielo.
«Aveva quasi sempre ragione. Tranne, forse, nella scelta di alcuni membri del consiglio» mormorai. «Carminati ha lo sguardo di uno che ti disfa un progetto solo per principio.»
Jacopo rise per la prima volta.
«Se la caverà benissimo qui dentro.»
La prima settimana e il primo scontro
La prima settimana fu un corso intensivo su tutto ciò che mi ero persa.
Jacopo era la mia ombra: mi portò nei vari reparti, mi presentò ai team, mi spiegò progetti in corso e dinamiche interne.
Per la prima volta dopo anni mi sentivo di nuovo a casa, anche se quella casa non l’avevo mai abitata davvero.
«Suo zio aveva uno stile di gestione particolare» mi spiegò nel mio nuovo ufficio – lo studio di Teodoro, lasciato quasi com’era.
C’era il suo grande tavolo da disegno degli anni Settanta, consumato dal tempo, una poltrona in pelle che odorava ancora vagamente del suo dopobarba, modelli in scala dei suoi edifici sulle mensole.
«Lasciami indovinare» dissi. «Terrificante, geniale e impossibile da accontentare.»
Jacopo rise.
«Quasi. Pretendeva il massimo, ma lasciava a ciascuno la libertà di trovare la propria strada. Preferiva un fallimento spettacolare piuttosto che un successo tiepido.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
