Lo seguii fino a un vecchio fienile.
Sembrava l’unica costruzione non restaurata.
Dentro c’erano balle di fieno, attrezzi, polvere.
Ernesto spostò alcune cassette e sollevò una botola.
Scendemmo in un locale interrato.
Luci al neon.
Armadi metallici.
Mappe alle pareti.
Documenti.
Un tavolo con computer e fascicoli.
«Lorenzo la chiamava assicurazione,» disse Ernesto.
Io guardai le mappe del terreno.
La parte più preziosa non era quella che i fratelli volevano dividere.
Era la zona ovest, quella rocciosa, apparentemente inutile. Sotto c’era il vero giacimento geotermico, molto più grande di quanto sapessero.
Poi Ernesto aprì un armadio.
«E questi sono i documenti sui suoi fratelli.»
Frodi.
Firme false.
Vecchi prestiti intestati a Lorenzo quando era ragazzo.
Carte usate per derubarlo della sua parte di eredità.
Minacce.
Testimonianze.
Lorenzo aveva raccolto tutto.
Non per vendetta.
Per difenderci.
Quella notte guardai altri video.
In uno, Lorenzo disse:
«Proveranno a dividerti da Giulia. Roberto farà il nonno affettuoso, Paolo il tecnico ragionevole, Davide quello che sembra meno cattivo. Ricorda: non devi vincere urlando. Devi vincere sapendo più di loro.»
Il giorno dopo invitai Giulia in un bar di paese, lontano dal casale.
Arrivò arrabbiata.
«Ho poco tempo. Zio Roberto mi accompagna da un consulente.»
Posai un tablet sul tavolino.
«Prima guarda tuo padre.»
Lei impallidì.
«Che cos’è?»
«Un video per te.»
Premetti play.
Lorenzo apparve.
«Ciao, bambina mia. Se stai guardando questo, probabilmente sei arrabbiata con me. E fai bene.»
Giulia si portò una mano alla bocca.
«Non ti ho detto che ero malato. Ho sbagliato. Volevo regalarti anni normali, non anni pieni di paura.»
Le lacrime le scesero senza che facesse rumore.
«Ma devi sapere una cosa sui miei fratelli. Non siamo lontani per un vecchio litigio. Quando avevo diciannove anni usarono il mio nome su documenti falsi. Mi rubarono ciò che mio padre mi aveva lasciato e mi minacciarono di trascinarmi nel fango se avessi parlato.»
Giulia tremava.
«Se un giorno cercheranno te, non sarà per amore. Sarà perché in te vedranno una porta per arrivare a ciò che vogliono.»
Il video finì.
Mia figlia rimase immobile.
Poi sussurrò:
«Mi hanno usata.»
Le presi la mano.
«Il dolore rende affamati di legami. Loro lo sapevano.»
Lei pianse come non aveva pianto al funerale.
Poi si asciugò gli occhi.
Ed ebbi davanti Lorenzo.
Stessa mascella.
Stessa luce quando decideva qualcosa.
«Che facciamo?»
Sorrisi.
«Gli lasciamo credere di aver vinto ancora per un po’.»
Tre giorni dopo, i fratelli Ferri tornarono al casale con un dirigente di una società energetica.
Io li aspettavo nella sala da pranzo.
Non con il maglione da vedova stanca.
Con un tailleur scuro.
Giulia era accanto a me, l’orologio di suo padre al polso.
Sul tavolo c’erano cartelle per tutti.
Roberto entrò sicuro.
«Sono contento che abbia deciso di ragionare.»
«Anch’io,» dissi. «Parliamo pure di divisione.»
Accesi lo schermo.
Apparve la mappa completa del Casale dei Gelsi.
Tutti i mille e duecento ettari.
Non solo gli ottocento che loro proponevano di spartire.
Paolo si irrigidì.
«La zona ovest è improduttiva.»
«Davvero?»
Premetti un tasto.
Sulla mappa comparvero i rilievi tecnici.
Il dirigente energetico si sporse in avanti.
Roberto cambiò colore.
«Quelle analisi non sono attendibili.»
La porta laterale si aprì.
Entrarono il mio avvocato, un consulente indipendente e il rappresentante di un’altra società, contattata da Lorenzo prima di morire.
«Sono attendibili,» disse il consulente. «Verificate da tre perizie diverse.»
Il dirigente portato dai Ferri fissò Roberto.
«Mi avevate detto che avevate titolo per negoziare.»
Il mio avvocato posò i documenti.
«Non ce l’hanno. La signora Caterina Ferri è proprietaria esclusiva del casale e dei diritti collegati.»
Giulia parlò allora.
La voce calma.
«E prima che qualcuno parli ancora di famiglia, forse è giusto ricordare cosa avete fatto a mio padre.»
Distribuimmo le copie.
Firme false.
Operazioni sporche.
Vecchie carte che puzzavano ancora di vigliaccheria.
Per la prima volta vidi Roberto senza maschera.
Vecchio.
Stanco.
Spaventato.
«Che cosa vuole?» chiese.
«Che usciate dalla nostra vita. Che ritiriate ogni contestazione. Che non cerchiate più mia figlia. In cambio, questi documenti restano riservati.»
Paolo provò a protestare.
L’avvocato lo fermò con una frase secca.
Davide non parlò.
Firmarono.
Uno dopo l’altro.
Quando il SUV sparì oltre il cancello, Giulia mi abbracciò forte.
«Papà sapeva che ce l’avresti fatta.»
Guardai il viale.
«No. Tuo padre sperava che finalmente me ne accorgessi anch’io.»
I mesi successivi furono strani.
Di giorno avvocati, tecnici, contratti.
Io imposi condizioni severe: niente scempi, niente cantieri selvaggi, tutela del terreno, fondi per il ripristino ambientale.
Qualcuno mi disse che ero troppo rigida.
Risposi che la terra non era una gallina da spennare.
Era un’eredità.
La sera, invece, guardavamo i video di Lorenzo.
Io e Giulia, spesso in videochiamata quando lei tornò a Bologna per lavorare.
Ogni giorno una frase.
Una memoria.
Un consiglio.
A volte ridevamo.
A volte lo insultavamo per averci mentito.
A volte restavamo zitte e basta.
Iniziai anche a dipingere.
Prima una linea.
Poi il muso di Tramonto.
Poi i cipressi.
Poi il casale intero.
La mano tremava, ma ricordava.
Un pomeriggio trovai un video intitolato:
Quando Caterina riprenderà il pennello.
Lorenzo apparve nello studio ancora vuoto.
«Amore mio, se stai guardando, vuol dire che sei tornata a te stessa.»
Mi sedetti sul pavimento.
«Ti ho lasciato sicurezza, sì. Ma non è quella la vera eredità. La vera eredità è la possibilità. Di scegliere. Di creare. Di non vivere più rimandando.»
Dietro di lui, le finestre nude aspettavano la luce.
«Nel ripostiglio c’è una grande tela bianca. Quando sarai pronta, dipingi ciò che questo posto significa per te.»
La trovai.
Enorme.
La lasciai lì per settimane.
Poi una mattina vidi Giulia cavalcare nel prato, con il sole basso e Tramonto che sollevava zolle d’erba bagnata.
E capii.
Dipinsi il casale com’era.
Ma anche com’era stato.
Un rudere.
Una prigione.
Una casa.
In primo piano misi due figure a cavallo, appena accennate. Un uomo e una donna. Più indietro, una ragazza che prendeva un sentiero diverso.
Quando appendemmo il quadro nella sala grande, Giulia pianse.
«Siamo noi?»
«Siamo anche noi.»
«E papà?»
Guardai le due figure.
«È ovunque, se sai dove guardare.»
L’inverno arrivò con una neve che rese il casale silenzioso come una chiesa.
Pensavo che i Ferri fossero spariti.
Mi sbagliavo.
Una mattina Giulia mi chiamò agitata.
«Mamma, è venuto Davide da me.»
Mi gelai.
«Che voleva?»
«Diceva di voler chiedere scusa. Poi ha iniziato a fare domande. Se vengo spesso al casale. Se sto bene. Se ho fatto controlli medici.»
Sentii un freddo diverso dalla neve.
«Controlli medici?»
«Ha detto che Roberto sta male. Lo stesso problema al cuore di papà.»
Quella sera scesi nel locale segreto.
Cercai tra i fascicoli.
In fondo a un cassetto trovai una busta.
Per Roberto.
Sopra, un biglietto di Lorenzo.
Solo se tornano. Solo se è necessario.
Il giorno dopo i tre fratelli erano al cancello.
Con loro, un medico e un avvocato.
Li ricevetti in salotto.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
