Solo una calma lucida.
Vanessa e Adriano pensavano di essere tornati da una donna sola e vulnerabile.
Avrebbero scoperto presto che, in quei tredici anni, quella donna aveva imparato a difendersi.
La mattina dopo, la casa profumava di pane tostato e di caffè.
Gloria si muoveva in cucina con i gesti di sempre, apparecchiando la tavola con la precisione tranquilla che aveva sempre avuto. Credeva da una vita che la mattina desse il tono alla giornata.
Quella mattina, il tono voleva che fosse chiaro.
Vanessa e Adriano entrarono insieme, vestiti come se dovessero andare a un brunch elegante, non a fare colazione in casa di qualcun altro. Vanessa portava una camicetta di seta chiara e pantaloni bianchi, i capelli perfetti. Adriano indossava una polo ben stirata e mocassini lucidi, il tablet in mano.
Si sedettero con sorrisi attenti.
— Buongiorno — disse Adriano, prendendo la caraffa del succo d’arancia. — Proprio ieri sera parlavamo del potenziale di questa casa.
Gloria sollevò un sopracciglio.
— Del potenziale?
Adriano girò il tablet verso di lei. Sullo schermo, immagini di salotti moderni, pareti abbattute, cucine aperte.
— Guarda qui — disse. — Con qualche lavoro, un paio di pareti in meno, un’altra finestra, questa casa potrebbe guadagnare ancora più valore. Potremmo chiamare un’impresa la prossima settimana, giusto per avere dei preventivi.
Vanessa colse al volo.
— E io — aggiunse — ho guardato il giardino d’inverno. Ha una luce meravigliosa. Sarebbe perfetto come studio per me. Ho bisogno di uno spazio per lavorare ai miei progetti. Questo sarebbe l’ideale.
Lo disse non come una proposta, ma come una decisione già presa.
Gloria posò il coltello con cui stava spalmando il burro.
Li guardò uno alla volta.
Notò la sicurezza di Adriano, l’aria da padrona di casa di Vanessa, quel modo di parlare sempre al futuro, sempre al plurale.
Respirò piano.
— Sono contenta che vi piaccia la casa — disse, con voce calma. — Perché proprio di questo dobbiamo parlare.
Entrambi si fermarono un attimo.
— Prima cosa — disse Gloria, incrociando le mani sul tavolo. — Questa è casa mia. Non ci saranno ristrutturazioni, muratori, preventivi, pareti da abbattere. Nessun lavoro senza il mio consenso. E, per essere chiari, al momento il mio consenso non c’è.
Adriano fece un mezzo sorriso, pensando forse che stesse esagerando.
— Capisco che i cambiamenti facciano paura — iniziò, con tono condiscendente. — Ma…
Gloria alzò una mano. Il gesto era gentile, ma fermo.
— Seconda cosa: dei miei soldi non si parla. Non adesso, non tra un mese, non mai. Quello che ho, quello che spendo, quello che decido di fare con i miei risparmi non è tema di conversazione.
Il sorriso di Vanessa cominciò a stirarsi.
— Mamma, noi vogliamo solo aiutarti a gestire tutto — provò a dire.
Gloria non alzò la voce.
— Terza cosa — proseguì. — Non ci saranno sottintesi sulla proprietà. Questa casa non è “la casa della famiglia”, non è “la futura casa di Vanessa”. È casa mia. Voi siete ospiti. La veranda non è il tuo studio, la cucina non è un ufficio in condivisione, il soggiorno non è un cantiere per le vostre idee.
Il silenzio scese sulla tavola, più pesante di qualsiasi urlo.
Adriano spostò il peso sulla sedia, irritato.
Vanessa si appoggiò allo schienale, incrociando le braccia.
— Ti piacciono proprio le regole, eh? — disse con un mezzo sorriso acido. — Sei sempre stata così.
Gloria la guardò dritta negli occhi.
— Sì — disse semplicemente. — Mi piacciono le regole chiare. Evitano i malintesi.
Adriano provò a riprendere il tono leggero.
— Ma certo — aggiunse. — È casa tua, le tue regole. Noi vogliamo solo rendere tutto più moderno, più funzionale…
La sua irritazione, però, si vedeva benissimo sotto la superficie lucida.
Gloria non cercò di addolcire nulla.
Lasciò che quel disagio restasse seduto a tavola insieme a loro, come un quarto commensale.
La colazione finì in fretta, con qualche frase di circostanza e un paio di sorrisi tirati.
Ma qualcosa era cambiato.
La linea era stata tracciata.
Quel pomeriggio, la casa era insolitamente silenziosa.
Gloria stava sistemando alcune carte nello studio quando sentì bussare piano al battente della porta socchiusa.
— Posso? — chiese Vanessa, sporgendo la testa dentro, con un’espressione che le ricordò per un attimo la ragazzina che cercava di ottenere un’ora in più la sera.
— Entra — disse Gloria, riponendo la penna.
Vanessa si sedette sulla poltrona di fronte alla scrivania, le mani intrecciate in grembo.
— Volevo parlare di stamattina — iniziò, con voce morbida. — Ho l’impressione che siamo partiti con il piede sbagliato.
Gloria non rispose subito.
Aveva capito da tempo che, a volte, il silenzio faceva più domande di mille parole.
Vanessa sospirò.
— So che pensi che io e Adriano siamo venuti qui per… approfittare — disse. — Ma non è così semplice. Abbiamo fatto errori, sì. La vita non è stata facile. Tu ci hai dato tanto. Casa, stabilità, studi… Io non sono stata la figlia più semplice, lo so.
La voce le tremò in modo molto controllato, il minimo necessario per sembrare sincera.
Prima che Gloria potesse rispondere, bussarono di nuovo. Adriano entrò con due tazze di tè.
— Ho pensato che facesse bene a tutte e due — disse, posando la tazza di Vanessa accanto a lei e porgendo l’altra a Gloria. Si sedette sul piccolo divano vicino alla libreria, in posizione perfetta per “fare da ponte”.
— Gloria — cominciò, con tono pacato — Vanessa mi ha raccontato quanto è stata male dopo quella litigata di tanti anni fa. Ci ha sofferto davvero. Le mancavi. Non è stato facile per lei, né per me. Ora vuole solo rimediare. Tornare a essere una famiglia. Non pensi che, a un certo punto, sia giusto lasciar andare il passato?
Gloria prese un sorso di tè.
Lo posò con calma.
— Sono contenta che rifletta su quello che è successo — disse. — È importante.
Vanessa sollevò la testa un po’ troppo in fretta, come se si aspettasse altro.
Adriano si chinò in avanti, “ragionevole”.
— Se continuiamo a rimuginare sul passato — disse — restiamo tutti bloccati. Lei vuole chiederti scusa. E tu potresti finalmente chiudere quella ferita. Non è questo che conta, alla fine? La famiglia?
Gloria non alzò mai la voce.
— Io il passato l’ho lasciato andare tredici anni fa — disse piano.
Il silenzio fu più pesante di prima.
Vanessa si raddrizzò, colta in contropiede.
Adriano la guardò, cercando di aiutarla con lo sguardo.
— Non sto chiedendo nulla di enorme, mamma — disse Vanessa alla fine, con voce più tesa. — Voglio solo che torniamo ad essere una famiglia. È così sbagliato? Abbiamo sbagliato tutti. Non è il perdono la cosa più importante?
Gloria la fissò, calma.
— Il perdono e il dimenticare non sono la stessa cosa — rispose.
Vanessa aprì la bocca, ma Gloria si alzò in piedi. Il gesto fu gentile, ma concluse la conversazione.
— Grazie per il tè, Adriano — disse. — Devo finire alcune cose prima di cena.
Vanessa serrò la mascella, gli occhi che luccicavano più di rabbia che di dolore.
Adriano fece un sorriso tirato.
— Certo, certo. Non vogliamo disturbarti.
Quando uscirono e richiusero la porta, Gloria restò in piedi un momento, poi andò alla scrivania più piccola vicino alla finestra. Aprì un diario di pelle, prese la penna.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
