Scrisse:
Resta lucida. Non farti trascinare dalle parole.
Sottolineò due volte.
Non era la prima volta che Vanessa cercava di usare il senso di colpa come chiave.
Ma era la prima volta che Gloria sentiva di avere in mano la serratura.
La sera della cena di beneficenza arrivò con il suo solito misto di eleganza e nostalgia.
Gloria si guardò allo specchio dell’ingresso: un abito blu scuro, semplice ma raffinato, le scarpe comode, i capelli bianchi raccolti con cura. Era da un po’ che non partecipava a una serata così. Questa volta non andava come spettatrice silenziosa, ma come una delle maggiori donatrici della Fondazione per l’Educazione Giovanile del paese.
Downstairs, Vanessa l’aspettava già pronta.
Indossava un abito lungo color oro, luccicante, più adatto a un tappeto rosso che a una cena di raccolta fondi in un vecchio palazzo comunale. Adriano, in completo scuro perfetto, si controllava il nodo della cravatta nello specchio dell’ingresso.
— Sei bellissima, mamma — disse Vanessa, con entusiasmo forse un po’ forzato. — Tutti ti noteranno.
— Non è questo lo scopo della serata — rispose Gloria, prendendo la borsetta. — Andiamo.
La sala del vecchio palazzo brillava sotto i lampadari accesi. Un quartetto d’archi suonava in un angolo, i tavoli erano apparecchiati con tovaglie chiare, i camerieri si muovevano in silenzio. L’aria profumava di cera e profumo costoso.
Appena entrarono, Vanessa agganciò il braccio di Gloria e la trascinò verso piccoli gruppi di persone.
— Vieni, mamma, devi conoscere tutti — disse. — È importante che sappiano chi sei.
Adriano li seguiva, puntando subito occhi e mani verso amministratori, imprenditori, persone “che contano”.
La prima a fermarle fu una vecchia conoscenza di Vanessa, ora membro del consiglio di una fondazione.
— Teresa! — esclamò Vanessa, abbracciandola con entusiasmo. — Devo presentarti mia madre, Gloria Bianchi. È lei che ha fatto quella donazione straordinaria per il doposcuola.
Gli occhi di Teresa si illuminarono.
— Ah, la signora Bianchi! È un onore conoscerla. Il suo contributo cambierà davvero la vita di tanti ragazzi.
Gloria sorrise, caldo ma misurato.
— Sono contenta di poter fare la mia parte — disse. — Ho sempre creduto nell’istruzione.
Vanessa strinse più forte il braccio della madre.
— Dovresti vedere la sua casa adesso — aggiunse con una risatina. — Ha fatto mosse importanti ultimamente.
Teresa sorrise, educata, senza curiosare troppo. Ma Gloria colse quel lampo di compiacimento negli occhi di Vanessa, quel piacere di specchiarsi nella luce degli altri.
Più tardi, vicino al buffet, Gloria sentì Adriano parlare con un piccolo gruppo di uomini vicino al banco dei vini.
— Stiamo valutando nuove iniziative — diceva, con un tono sicuro. — Un misto tra immobiliare e progetti sociali. Il patrimonio di famiglia è ben posizionato per espandersi, soprattutto dopo le ultime vendite.
Gloria si avvicinò in silenzio. Nessuno l’aveva ancora notata.
— Adriano — disse, con voce calma ma ferma.
Si voltò, sorridendo.
— Ah, Gloria, stavamo proprio…
Lei gli appoggiò una mano leggera sul braccio, ma le parole furono chiarissime.
— Credo ci sia un malinteso — disse, rivolgendosi anche agli altri. — Non esiste nessun “patrimonio di famiglia” che gestiamo insieme. I miei beni li gestisco io. E non sto espandendo nulla con nessuno.
Uno degli uomini tossì, imbarazzato.
— Capisco, signora — disse. — Allora è stato un equivoco.
Gloria annuì, gentile.
— Stasera sono qui per parlare della fondazione, non dei miei soldi.
Il gruppetto si sciolse rapidamente, con qualche sorriso di cortesia.
Adriano restò immobile, il sorriso incollato al volto, gli occhi scuri di rabbia.
Quando più tardi si ritrovarono tutti e tre vicino a un altro gruppo, Vanessa stava raccontando di “progetti futuri della nostra famiglia”, delle “nostre iniziative filantropiche”.
Gloria la lasciò parlare un po’, poi intervenne con lo stesso tono calmo di sempre.
— Vanessa — disse piano, ma abbastanza forte perché il piccolo gruppo sentisse. — Stasera è la serata della fondazione, non il catalogo dei miei progetti futuri. Parliamo di loro, non di me.
Gli ospiti sorrisero, si congedarono con frasi gentili.
Vanessa restò lì, le guance leggermente arrossate.
— Dovevi proprio correggermi davanti a tutti? — sibilò più tardi, mentre si avviavano verso l’uscita.
— Meglio davanti a tutti che in tribunale, un domani — rispose Gloria, senza cattiveria, ma senza cedere.
Il viaggio in macchina verso casa fu silenzioso.
Vanessa fissava il buio fuori dal finestrino, le mani strette sulla borsetta.
Adriano guidava con la mascella serrata.
Gloria, sul sedile dietro, guardava i lampioni scorrere.
Non aveva urlato, non aveva pianto, non aveva supplicato.
Si era solo alzata in piedi, in mezzo agli altri, e aveva detto la verità.
Senza alzare la voce, ma alzando finalmente i confini.
Quella notte si addormentò senza fatica.
Non sapeva ancora che, proprio in quei giorni, qualcuno parlava già della sua casa come se fosse un annuncio immobiliare da mettere in vetrina.
Ma lei aveva già cominciato a costruire, pezzo dopo pezzo, la fortezza che avrebbe protetto ciò che aveva costruito in tutta una vita.
Due giorni dopo la cena di beneficenza, il pomeriggio era tranquillo.
La luce del sole entrava nello studio di Gloria, scivolando sul legno lucido della scrivania. Lei era seduta, stava riordinando alcuni documenti del fondo per i ragazzi, quando il cellulare vibrò.
Sul display comparve un nome: Mara.
Gloria rispose subito.
— Dimmi.
La voce di Mara era calma, ma aveva quel tono che usava solo quando le cose erano davvero serie.
— Gloria, ho trovato qualcosa — disse. — Forse è meglio che tu sia seduta.
Gloria sorrise appena.
— Lo sono già.
Mara spiegò che, mentre faceva i controlli su Vanessa e Adriano, aveva messo degli avvisi su certe attività legate al loro nome. Quella mattina erano arrivate le prime segnalazioni.
— Hanno parlato con due agenzie immobiliari — disse lentamente. — Hanno chiesto valutazioni sulla tua casa. L’hanno chiamata “la nostra futura proprietà” e hanno chiesto consigli su come ristrutturare in fretta per rivendere a un prezzo più alto.
Gloria sentì una stretta allo stomaco, ma la voce le rimase calma.
— Già parlano di venderla.
— Sì — confermò Mara. — Ho i resoconti delle telefonate, le mail, perfino due bozze di annunci. Adriano firma come “co-proprietario dei beni di famiglia”. Vanessa scrive: “Quando la casa sarà finalmente nostra…”.
Per un momento, dall’altra parte della linea ci fu silenzio.
— Mandami tutto — disse Gloria. — Mail, trascrizioni, tutto.
Pochi minuti dopo, la stampante dello studio iniziò a sputare fogli uno dopo l’altro. Gloria li prese, ne lesse qualcuno in piedi, piano, riga per riga.
Ogni frase era una conferma.
“La casa di mia madre sarà la nostra base per ripartire.”
“Appena avremo il controllo, potremo muoverci rapidamente.”
“È questione di tempo, non potrà rifiutare per sempre.”
Gloria appoggiò le carte sul tavolo. Non tremava. Sentiva dentro di sé qualcosa di freddo e lucido che si metteva finalmente a fuoco.
Quando Elena arrivò quella sera, trovò i fogli già ordinati in pile precise.
La avvocata si mise gli occhiali, sfogliò in silenzio.
Alla fine, alzò lo sguardo.
— Non è solo arroganza — disse. — È preparazione. Stanno costruendo il terreno per rivendicare qualcosa che non è loro.
— Allora dobbiamo costruire qualcosa di più solido noi — rispose Gloria.
Elena annuì.
— Possiamo. Ma dobbiamo farlo bene e senza fretta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
