Diego entró en pánico. El ruido de los fotógrafos detrás de la verja, los flashes que se colaban por las rendijas, las voces que gritaban su nombre… Todo era demasiado.
—¡Nunca voy a poder ser normal! —gritó—. ¡No pertenezco a este lugar!
Agarró la mano de Mateo y corrió hacia la puerta.
—Nos vamos —dijo—. Volvemos a la calle. Allí por lo menos nadie mira.
Antes de que alcanzaran la salida, Ana los abrazó con fuerza por la espalda, rodeándolos con los brazos como si fueran pequeños todavía.
—Perteneces conmigo, Diego —susurró con una fuerza tranquila—. Nadie te va a arrancar de aquí otra vez. Ni cámaras, ni periodistas, ni nadie.
Por primera vez desde aquella noche en el restaurante, Diego no intentó soltarse. Se dejó caer contra su pecho y rompió a llorar, con un llanto profundo, viejo, que llevaba muchos años guardando.
Los meses pasaron. Ana buscó ayuda profesional: psicólogos, orientadores, profesores particulares que entendieran su situación. Diego volvió a la escuela, poco a poco, con miedo al principio. Mateo también empezó a estudiar con regularidad. Llegaban cartas del colegio, algunas con buenas noticias, otras con retos por delante, pero Ana estaba ahí en cada paso.
Diego dejó de mirar la puerta como si fuera a salir corriendo en cualquier momento. Empezó a dejar libros sobre la mesa, un cuaderno en el sofá, una sudadera en la silla. Era la señal silenciosa de que empezaba a sentir esa casa como suya.
Mateo, que antes parecía un niño más viejo de lo que era, comenzó a reírse más, a jugar en el jardín, a perseguir pájaros y a inventar historias. Ana no hacía diferencias entre ellos. Los trataba a los dos como hijos: mismo abrazo, misma preocupación, mismas normas.
Una noche, los tres se sentaron en el pequeño jardín, mirando el cielo de la ciudad, con sus pocas estrellas y muchas luces. Hacía calor suave, y se oía el ruido lejano de los coches.
—Cuando Mateo y yo vivíamos en la calle —dijo Diego, de repente—, había un parque al que a veces íbamos en verano. Allí, por las noches, aparecían luciérnagas. Sólo unas pocas, pero… —sonrió un poco— hacían que la oscuridad no diera tanto miedo.
Ana guardó silencio unos segundos.
—Qué bonito —respondió—. Tal vez podamos llevar esa luz a otros niños que ahora mismo viven como vivíais vosotros.
Aquella frase se quedó flotando en el aire y, poco a poco, se convirtió en una idea clara. Semanas más tarde, Ana empezó a organizarlo todo: abogados, trabajadores sociales, educadores. Junto con Diego y Mateo, eligieron un nombre:
La Fundación Luciérnaga.
Su objetivo era sencillo y profundo: ayudar a niños y adolescentes sin hogar a encontrar refugio, estudio y cariño. No era solo dar techo y comida. Era acompañarlos en el miedo, en la confusión, en la rabia, igual que ellos habían sentido.
Ana ponía su dinero y su experiencia. Pero también se aseguraba de que Diego y Mateo participaran en todas las reuniones importantes. Escuchaba sus opiniones, porque ellos sabían, mejor que nadie, qué necesitaban esos chicos.
El día de la inauguración, frente a la primera casa de acogida de la Fundación Luciérnaga, volvieron las cámaras. Había periodistas, vecinos, voluntarios y varios niños que ya habían empezado a vivir allí. Pero ahora Diego los miraba de otra manera. Llevaba una camisa sencilla, los zapatos limpios y las manos ligeramente sudadas de nervios.
Ana lo animó a subir al pequeño escenario.
—Si no quieres… —empezó.
—Quiero hacerlo —la interrumpió él, respirando hondo.
Cuando se colocó frente al micrófono, los flashes se encendieron, pero ya no lo paralizaban. Miró a Mateo, sentado en primera fila, y a Ana, que lo observaba con los ojos brillantes.
—A veces —dijo Diego, con la voz firme aunque el corazón le golpeaba el pecho—, uno tiene que perderlo todo para descubrir lo que de verdad importa. Pensé que estaba solo. Pensé que no tenía familia. Pero la familia no es sólo sangre. Es quien no te abandona, aunque el mundo piense que ya no existes. El amor, el perdón, las segundas oportunidades… —buscó las palabras— son como luciérnagas. Luces pequeñas que hacen que la noche no sea tan oscura.
Hubo unos segundos de silencio, y luego un aplauso largo, intenso, que parecía no terminar. Algunos niños que vivían en la casa miraron a Diego con una mezcla de curiosidad y esperanza, como si de pronto el futuro fuera un poquito menos pesado.
Aquella noche, al volver a casa, ya los tres juntos como algo natural, Diego se acercó a Ana mientras ella apagaba las luces del salón.
—Mamá —la llamó, con una palabra que todavía se sentía nueva y antigua a la vez—, nos salvaste.
Ana negó con la cabeza, sonriendo entre lágrimas.
—No, hijo —respondió—. Vosotros me salvasteis a mí. Me devolvisteis la vida.
Desde la ventana del piso alto, la ciudad brillaba. Las luces de las farolas, de los coches, de las ventanas encendidas parecían miles de luciérnagas flotando sobre Madrid. Pequeños puntos de luz en la noche, recordándoles que el amor, el perdón y la esperanza siempre encuentran la forma de encenderse, incluso en los lugares más oscuros.
