Jeden Freitag um neun vibrierte mein Handy und meldete Überweisung abgeschlossen. 250 Euro an Rainer und Helga Müller. Drei Jahre lang atmete ich flacher.
Ich heiße Stephanie. Ich bin Krankenschwester im Schichtdienst. Mein Mann Tobias leitet eine kleine Lagerhalle und fährt abends noch Bestellungen aus, damit wir über Wasser bleiben.
Wir wohnen zu dritt in einer Zweizimmerwohnung in Essen. Die Miete steigt jedes Jahr und der Lohn bleibt gleich. Unsere Tochter Lina ist vier und trägt oft Sachen vom Secondhandladen.
Jeden Monat schickte ich 250 Euro an meine Eltern. Es war unsere stille Steuer. Meine Mutter weinte am Telefon und sagte, ohne Hilfe verlieren wir das Haus. Mein Vater sprach von Rücken und Bescheiden und Lücken in der Kasse.
Ich fühlte mich schuldig und gleichzeitig verpflichtet. Meine Eltern hatten mir früher Bücher bezahlt und auf Lina aufgepasst. Ich sagte mir, dass gute Töchter so etwas eben tun.
Tobias protestierte nie. Er wurde nur müder. Wenn er die Banking App öffnete, sah ich, wie die Linien in seinem Gesicht tiefer wurden.
„Wir sind wieder im Minus“, sagte er leise am Küchentisch. „Die Einkäufe müssen auf die Karte.“
„Ich nehme eine zusätzliche Schicht“, antwortete ich. „Nur bis sie wieder auf die Beine kommen.“
„Stephanie“, sagte er und sah mich lange an. „Es sind drei Jahre. Ihre Beine stehen auf deinem Rücken.“
Ich schwieg. Ich wollte nicht, dass er recht hat. Denn da war auch mein Bruder Felix.
Felix arbeitet in der Technikbranche in München. Haus mit Garten und glatter Fassade. Neuer Wagen in der Einfahrt. Seine Bilder zeigen Gipfelkreuze, Messestände und Brunch auf sonnigen Terrassen.
Wenn Felix hilft, gibt es Applaus in der Familiengruppe. Wenn ich helfe, ist es eine leise Überweisung. Ich bin die Tochter mit dem anstrengenden Leben. Er ist die Geschichte zum Stolz erzählen.
Linas fünfter Geburtstag rückte näher. Ein Einhornfest wünschte sie sich. Wir hatten kaum Geld und planten trotzdem. Ich suchte in Restekisten nach rosa Girlanden und backte einen schiefen Kuchen aus einer Mischung.
Unser Wohnzimmer war geschmückt. Sechs kleine Stühle standen bereit. Die Gästeliste war klein: Linas beste Freunde und meine Eltern.
Ich rief zweimal an und fragte, ob alles passt.
„Wir kommen ganz sicher“, sagte meine Mutter. „Zwei Uhr am Samstag. Opa hat schon das perfekte Geschenk.“
Der Samstag kam. Um Viertel nach zwei schrien Kinder vor Zucker und Glück. Sie spielten mit Luftballons und steckten Papiereinhörner an die Wand. Lina sah immer wieder zur Tür.
„Wann kommen Oma und Opa?“, flüsterte sie um drei.
„Bestimmt Stau“, sagte ich und schaute zum zehnten Mal auf das Handy. Keine Nachricht. Kein Anruf.
Um halb vier rief ich Mutter an. Es klingelte und ging auf die Mailbox. Ich sprach ihr auf und bat um Rückruf. Ich versuchte es beim Vater. Direkt auf die Mailbox.
Um vier war das Wohnzimmer wieder still. Papierreste auf dem Teppich. Halbe Muffins auf Tellern. Lina saß mit Plastikdiadem auf dem Sofa, die kleinen Lackschuhe baumelten.
„Sie haben mich vergessen“, sagte sie ohne Tränen. Dann brach es aus ihr heraus und sie weinte in Tobias Arme. „Ich bin nicht gut genug.“
Mir wurde kalt. Tobias sah mich an. Da vibrierte mein Handy. Eine Benachrichtigung von meiner Tante Karin. Ein neuer öffentlicher Beitrag.
Ich öffnete die App. Das Foto zeigte meine Eltern in grellem Sonnenlicht. Sie standen an einem Pool, hielten Sektgläser, trugen neue Sommerkleidung. Im Hintergrund lachte Felix mit seiner Verlobten. Die Bildunterschrift lautete: Endlich sind Rainer und Helga für ein langes Wochenende auf Mallorca. Familienzeit. Sonne. Freude.
Ich starrte auf die Uhr. Es war Viertel nach vier am Samstag. Kein Krankenhaus. Kein Stau. Ein Poolfoto. Meine Überweisungen zahlten wohl Flüge und Drinks und Besuche beim Sohn, auf den man stolz sein kann.
„Du bist weiß wie Kreide“, sagte Tobias. Ich zeigte ihm das Bild. Er wechselte von Verwirrung zu stummem Zorn. Dann klingelte mein Handy. „Mama“ stand auf dem Display. Ich nahm ab.
„Stephanie! Hallo, mein Schatz!“, rief sie fröhlich. „Es tut uns so leid. Heute war alles chaotisch. Wir holen das nach. Wir schicken Lina am Montag ihr Geschenk.“
„Wo seid ihr, Mama?“
Eine halbe Sekunde Stille. „Wir sind unterwegs… Erledigungen…“
„Ich habe das Foto gesehen.“
Es wurde still. So still, dass ich ein Besteckklirren hörte. Dann sagte sie: „Felix wollte uns überraschen. Alles sehr spontan.“
Tobias hob sein Handy und zeigte mir einen Screenshot aus der Familiengruppe. Ein zwei Wochen alter Beitrag von meiner Mutter: Noch vierzehn Tage bis Mallorca. Ich kann es kaum erwarten.
Das war keine spontane Reise. Es war geplant. Es war bewusst. Es war eine Entscheidung gegen den Geburtstag eines Kindes. Mein Vater übernahm das Telefon und seine Stimme wurde hart.
„Jetzt übertreibt ihr aber“, sagte er. „Das war nur ein Kinderfest. Sie erinnert sich doch kaum. Wir dürfen doch wohl auch leben. Wir dürfen unseren Sohn besuchen.“
„Mit meinem Geld“, sagte ich und spürte, wie der Satz durch den Raum schnitt. „Mit dem Geld, das Tobias und ich uns aus den Knochen sparen. Damit bezahlt ihr Flüge und Cocktails.“
„Ihr kennt unsere Lage nicht“, fuhr er mich an. „Wir haben Ausgaben, die ihr euch nicht vorstellen könnt.“
Dann kam der Satz, der alles beendete.
„Bei Felix fühlen wir uns stolz. Bei euch ist es einfach traurig. Diese kleine Wohnung. Tobias immer erschöpft. Das drückt auf die Stimmung. Es ist ehrlich gesagt eine Pflichtübung.“
Pflichtübung. Traurig. Ich sah Lina an. Tränenweg auf der Wange. Tobias Hand auf ihrem Rücken. Ich sagte nichts mehr. Ich legte auf. Ich war nicht wütend. Ich war klar.
Ich öffnete die Banking App. Dauerauftrag. 250 Euro an Rainer und Helga Müller. Ich tippte auf bearbeiten. Ich tippte auf löschen. Ein Fenster fragte mich, ob ich sicher bin.
Das Handy klingelte wieder. Mutter. Vater. Ich drückte beide weg. Ich dachte an Linas Satz. Ich bin nicht gut genug. Ich dachte an Tobias Hände mit kleinen Rissen von der Kälte. Ich dachte an das Poolfoto. Ich tippte auf bestätigen.
Ein grünes Häkchen erschien. Der Dauerauftrag wurde gelöscht. Ich schaltete die Benachrichtigungen stumm. Ich legte das Handy beiseite.
Am nächsten Morgen fuhren wir mit den 250 Euro in den Tierpark. Lina wählte eine große Giraffe aus Plüsch. Wir aßen Eis zum Mittag und ließen uns Zeit. Tobias lachte wieder. Ich atmete wieder durch.
Es war kein Urlaub unter Palmen. Es war kein perfektes Foto. Aber es war unser Tag. Frei von Schuld. Frei von dem Gefühl, für Applaus an anderer Stelle aufzukommen.
Ich bin keine schlechte Tochter. Ich bin eine gute Mutter. Manchmal bedeutet Liebe, einen Stecker zu ziehen. Nicht, um zu strafen. Sondern um das Eigene zu schützen.
Abends schrieb ich meiner Mutter eine kurze Nachricht.
„Ich wünsche euch eine gute Heimreise. Wir machen erst einmal eine Pause. Wenn es um Lina geht, reden wir wieder.“
Es kam eine Flut aus verpassten Anrufen und langen Texten. Erklärungen. Vorwürfe. Bitten. Ich legte das Handy in die Schublade. In der Küche roch es nach Vanille von unserem einfachen Kuchen. Lina schlief mit der Giraffe im Arm.
Drei Jahre lang war ich der Rettungsring für Menschen, die lieber schwimmen wollten als rudern. An diesem Wochenende habe ich das Ruder zu mir zurückgeholt. Und plötzlich war Wasser nicht mehr nur Last. Es war Licht. Es war Luft. Es war unser Leben.
Weiter zu 🐾 Teil 2 ⏬⏬
