Der Sonntag war kühl und sonnig. Der Park roch nach nasser Erde. Lina rannte zur Rutsche, Tobias zog die Mütze tiefer. Ich hielt die Hände in den Jackentaschen. Als meine Eltern zwischen Bäumen auftauchten, sah ich zuerst die Unsicherheit in ihren Schritten. Kein Pool, keine Sonnenbrille. Meine Mutter trug ihren alten, braunen Mantel. Mein Vater hielt eine Tüte mit Butterbrezeln.
„Hallo“, sagte ich, und meine Stimme war weder hart noch weich.
„Hallo“, sagte meine Mutter und blieb einen Schritt zu früh stehen. „Wir … tut uns leid.“
„Setzt euch“, sagte ich. „Lina rutscht noch.“
Sie setzten sich auf die Bank, unbeholfen. „Wir haben Mist gebaut“, sagte mein Vater. Es war die alte, kantige Stimme, nur diesmal ohne Helm. „Ich habe Dinge gesagt, die nicht …“ Er räusperte sich. „Ich habe Dinge gesagt, die falsch waren.“
„Sie waren nicht nur falsch“, sagte ich. „Sie waren zerstörerisch.“
Meine Mutter presste die Lippen zusammen, dann kamen Tränen. Keine Bühne, kein Publikum. Nur eine Bank, Butterbrezeln, die in einer Tüte leise raschelten. „Ich habe Angst“, sagte sie plötzlich. „Nicht ums Geld. Um … um alt zu sein und nicht mehr gebraucht zu werden. Bei Felix ist immer etwas los. Bei dir …“ Sie brach ab. „Bei dir habe ich das Gefühl, dir im Weg zu stehen.“
Ich schloss die Augen. So klingt eine Wunde, wenn sie sich traut, aufzumachen. „Du stehst mir nicht im Weg, wenn du ehrlich bist“, sagte ich. „Nur wenn du lügst.“
„Ich werde nicht mehr lügen“, sagte sie. „Nicht mehr beim Wetter, nicht beim Geld, nicht bei Mallorca. Ich verspreche es.“ Sie wischte sich über die Wange. „Wir zahlen ab jetzt selbst. Oder wir bitten Felix. Oder wir gehen kleiner. Aber wir nehmen dir nicht mehr Luft weg.“
Mein Vater nickte kaum merklich. „Ich habe den Dauerauftrag nie gewollt“, sagte er. „Aber ich habe ihn genommen.“ Er hielt inne. „Danke. Und … es tut mir leid, was ich über eure Wohnung gesagt habe. Das war nicht nur falsch. Es war hässlich.“
Ich sah zu Lina, die oben an der Rutsche wartete, bis ein kleiner Junge Platz machte, und ihm dann die Hand hinhielt, damit er zuerst konnte. „Es gibt Regeln“, sagte ich leise. „Sie sind einfach: Geburtstage gehen vor Pools. Ehrlichkeit geht vor Stolz. Und Lina geht vor allem.“
„Lina geht vor allem“, wiederholte meine Mutter, als müsste sie den Satz lernen wie eine neue Sprache.
Lina rannte zu uns. „Oma! Opa!“ rief sie. Ihre Freude war ein warmer Windstoß, der alle Erwachsenen peinlich machte. Sie sprang meiner Mutter in die Arme, als wären keine Stunden verpasst, keine Fotos gepostet, keine Tränen geflossen. Kinder sind so. Sie halten Türen offen, die wir längst zugeschlagen hätten.
Wir aßen Butterbrezeln. Tobias erzählte einen schlechten Witz. Mein Vater lachte zu laut. Meine Mutter zog aus der Tasche einen kleinen Umschlag. „Keine Sorge“, sagte sie schnell. „Kein Geld. Nur …“ Lina riss ihn auf. Es war ein Foto album, selbst gemacht, aus Papier, mit Aufklebern. Vorne stand: „Lina ist gut genug.“ Darunter ein schiefes Herz.
Ich spürte, wie sich etwas in mir sortierte. Nicht vergeben auf Knopfdruck. Nicht vergessen mit Schleife. Eher wie ein Bach, der nach einem Sturm wieder sein Bett findet, Stein für Stein.
Als wir später nach Hause gingen, legte ich das Handy auf den Küchentisch. Es leuchtete kurz auf: eine Nachricht von Felix. „Übernahme eingerichtet. 12 Monate, jeweils zum 1. Viel Spaß im Park.“ Ich schrieb nur: „Danke.“ Und dann sah ich Lina an, die ihre Giraffe auf die Bank setzte, als wäre es ein Gast am Abendbrottisch.
Ich bin keine schlechte Tochter. Ich bin eine gute Mutter. Und ich lerne, eine erwachsene Tochter zu sein: eine, die nicht für Applaus zahlt, sondern für Klarheit. Manchmal bedeutet Liebe, den Stecker draußen zu lassen, bis alle gelernt haben, mit eigener Energie zu leuchten.
In der Nacht schlief ich tiefer als lange. Kein Vibrieren weckte mich. Nur ein leiser Traum: eine Bank im Park, Butterbrezeln, Lachen. Und Wasser, das nicht mehr Last war, sondern Weg und wir gingen darauf, Schulter an Schulter, ohne sinken zu müssen.
