Due ragazzi senza casa si avvicinarono al tavolo della milionaria: “Signora, possiamo avere gli avanzi?” Lei alzò lo sguardo… e rimase senza fiato.
Nel ristorante elegante “Hayes & C.” nel centro di Milano, il tintinnio delle posate e un sottofondo di musica classica riempivano l’aria. I tavoli brillavano di calici, tovaglie bianche e candele—finché le pesanti porte di vetro non si aprirono di colpo.
Sulla soglia c’erano due ragazzini infreddoliti e malridotti. Avevano il viso pallido per il vento, i vestiti consumati, le scarpe sporche di fango. Gli occhi—scuri, spaventati—si muovevano veloci da un tavolo all’altro. Le conversazioni si spensero. I camerieri rimasero immobili.
“Signora…” balbettò il più grande, facendo un passo verso un tavolo dove sedeva una donna in tailleur blu scuro. “P-possiamo… avere gli avanzi?”
La donna si chiamava Margherita Riva, una ricchissima benefattrice conosciuta in città. All’inizio pensò fosse la solita richiesta di aiuto. Poi—il cuore le si fermò.
Quel volto. Quegli occhi verdi. E quella piccola cicatrice sopra il sopracciglio… identica a quella che aveva suo figlio quando, a sei anni, era caduto dalla bicicletta.
Margherita si alzò lentamente, tremando.
“Tommaso?” sussurrò, con un filo di voce.
Il ragazzo trasalì. “Come… come fa a sapere quel nome?”
Nel ristorante calò un silenzio totale. Margherita, con le mani che non riusciva a controllare, aprì la borsa e tirò fuori una foto piegata, consumata: un bambino sorridente con un berretto rosso, il braccio attorno a lei.
“Sei tu, tesoro…” disse, la voce rotta dalle lacrime. “Sei… mio figlio.”
Il ragazzo fece un passo indietro, scuotendo la testa con forza. “No! Mia madre è morta. È morta nell’incidente. Me l’hanno detto!”
L’altro ragazzino, più piccolo, gli afferrò la manica. “Tommaso, magari lei è—”
“Basta!” gridò il più grande, con gli occhi spalancati. “Sta mentendo!”
Le lacrime scesero libere sul volto di Margherita. “No, amore. Mi dissero che eri tu ad essere morto. Ma io non ho mai smesso. Ho cercato ovunque, ogni anno… ti prego, guardami.”
Tommaso fissò di nuovo la foto. E il ricordo che aveva provato a seppellire risalì, graffiando: il lampo dei fari, il rumore del vetro che si spezza, l’odore di disinfettante e un corridoio d’ospedale freddo.
Gli cedettero le gambe. Cadde in ginocchio, singhiozzando. “Non capisco…” mormorò. “Non… non capisco.”
Margherita si inginocchiò con lui e lo strinse forte, come se avesse paura che potesse sparire ancora, mentre tutto il locale guardava senza respirare.
“Sei davvero tu,” sussurrò. “Sei tornato da me.”
Fuori, dietro le finestre, iniziò a cadere una neve leggera. E quella madre che credeva di aver perso tutto strinse il suo figlio affamato per la prima volta dopo sette lunghi anni.
Quella sera stessa, Margherita portò Tommaso e l’altro ragazzino—che si chiamava Luca—nella sua grande casa poco fuori città. In macchina, seduti sul sedile posteriore, i due restarono zitti. Avevano ancora addosso l’odore della strada e della fatica.
In casa, Margherita li accompagnò in una sala da pranzo calda, illuminata, dove era già pronta la cena. Ma Tommaso non toccò nulla. Guardava i lampadari, il pavimento lucido, ogni cosa pulita e ordinata… come se fosse un sogno troppo perfetto per essere vero.
“Io… non posso restare qui,” borbottò.
“Sì che puoi,” rispose Margherita piano. “Questa è casa tua.”
Tommaso alzò lo sguardo. Nei suoi occhi c’erano paura… e rabbia. “Se sono davvero suo figlio… perché non mi ha trovato prima?”
Quella domanda la colpì come un coltello. Margherita si sedette vicino a lui, con le mani che tremavano.
“Ci ho provato,” sussurrò. “Mi dissero che non eri sopravvissuto all’incidente. Che non c’era speranza.” La voce le si spezzò. “Ma io non ho mai smesso di cercare. Ho chiesto ovunque: strutture, ospedali, comunità… Ho anche pagato persone per aiutarmi a cercare. Solo che… non ho mai pensato di guardare tra i ragazzi che vivono per strada.”
Tommaso strinse la mascella. “Dopo l’incidente mi sono svegliato in ospedale da solo. Mi hanno detto che mia madre non c’era più. Mi hanno mandato in una casa famiglia… ma era terribile. Ci trattavano male.” Deglutì. “Allora io e Luca siamo scappati.”
Luca annuì subito. “Ci siamo aiutati tra di noi. Non c’era nessun altro.”
Le lacrime tornarono negli occhi di Margherita. Allungò la mano e toccò le loro dita, con delicatezza. “Non dovrete più scappare. Ve lo prometto.”
I giorni seguenti passarono lenti, come quando una ferita è ancora aperta. Margherita preparava la colazione con le sue mani. Si sedeva vicino al letto di Tommaso quando si svegliava di notte, sudato e tremante per gli incubi. Luca, piano piano, trovava sollievo in quella gentilezza.
Ma Tommaso era pieno di dubbi. Guardava le fotografie in casa, confrontava i volti, i dettagli, i colori degli occhi… come se stesse decidendo se aveva il diritto di credere di nuovo nella speranza.
Poi, una mattina, davanti al cancello comparvero giornalisti. Qualcuno aveva fatto uscire la storia:
“Ricca benefattrice ritrova il figlio perduto tra i ragazzi senza casa!”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia. ⏬⏬
