Tommaso andò nel panico. I flash, le urla, le domande—gli sembrò tutto troppo, come un assalto.
“Non mi lasceranno mai vivere normale!” gridò. “Io qui non c’entro niente! Non appartengo a questo posto!”
Afferrò la mano di Luca e corse verso la porta. Ma Margherita lo raggiunse e lo abbracciò forte, bloccandolo con il corpo e con il cuore.
“Tu appartieni a me,” gli sussurrò con decisione. “E nessuno ti porterà via un’altra volta.”
Per la prima volta, Tommaso non si tirò indietro. Si lasciò andare, crollando tra le sue braccia, piangendo come se tutti quegli anni gli stessero uscendo dal petto.
Passarono i mesi. Con l’aiuto di persone competenti, la scuola, la terapia e—soprattutto—l’amore, Tommaso iniziò a guarire. Luca, che all’inizio parlava poco e si guardava sempre attorno come se aspettasse un pericolo, cominciò a ridere di più. Gli occhi gli si fecero più vivi.
Margherita trattava Luca come un figlio. Non faceva differenze. Li aiutava a ricostruire, pezzo dopo pezzo, l’infanzia che era stata rubata loro.
Una sera, seduti in giardino a guardare le luci della città in lontananza, Tommaso disse piano:
“Quando io e Luca vivevamo per strada… a volte guardavamo le lucciole. Ci facevano meno paura del buio.”
Margherita sorrise, con dolcezza. “Allora forse… dovremmo portare quella luce anche ad altri.”
Quelle parole piantarono un seme.
Nacque così la Fondazione Lucciola, un progetto di aiuto per i bambini e i ragazzi senza casa: un posto sicuro, un letto, scuola, e qualcuno che li guardasse negli occhi senza giudicarli. Margherita ci mise risorse e cuore, ma volle che Tommaso e Luca fossero parte di ogni scelta, di ogni idea.
Il giorno dell’inaugurazione ci furono di nuovo fotografi e telecamere. Ma stavolta Tommaso salì sul palco senza tremare.
“A volte,” disse al microfono, “devi perdere tutto per capire cosa conta davvero. La famiglia, l’amore, il perdono… sono la luce che ti tiene vivo quando intorno è buio.”
La gente si alzò in piedi ad applaudire. Margherita aveva gli occhi lucidi mentre guardava suo figlio: non più quel ragazzino spaventato nel ristorante, ma un ragazzo che finalmente stava in piedi, con speranza.
Quella notte, tornando a casa, Tommaso le sussurrò: “Mamma… ci hai salvati.”
Margherita scosse la testa, sorridendo tra le lacrime. “No, amore. Siete voi che avete salvato me.”
Fuori dal finestrino, le luci della città scintillavano come mille lucciole—piccoli segnali di amore, perdono e seconde possibilità.
