Girò una chiavetta.
Appoggiò le dita sul legno crepato.
E ricominciò a suonare.
La canzone, però, non era più la stessa.
La melodia si fece più scura.
Più lenta.
Più pesante.
Le note sembravano trascinarsi sull’asfalto come catene.
L’aria cambiò.
Si sentì subito.
Come quando sta per arrivare un temporale, ma il cielo non si è ancora deciso a parlare.
Un uomo in fondo al gruppo sussurrò:
“Madonna santa…”
I due che avevano spinto il vecchio risero ancora, ma meno.
Molto meno.
“È fuori di testa,” mormorò uno.
“Andiamo.”
Indietreggiarono di un passo.
Poi di un altro.
Facevano ancora i bulli con la faccia, ma non con il corpo.
Non si aspettavano che lui continuasse.
Nessuno se lo aspettava.
La donna col cappotto beige non stava più riprendendo.
Teneva il telefono abbassato.
Aveva entrambe le mani strette intorno alla borsa, come se sentisse freddo.
Una coppia anziana si fermò senza nemmeno sapere perché.
Il marito appoggiò una mano sul braccio della moglie.
La ragazza con la spesa si asciugò gli occhi con il dorso della mano.
Il vecchio cantava e basta.
Ma ogni parola sembrava cadere addosso alla gente come se parlasse proprio a loro.
Di addii.
Di cose arrivate tardi.
Di promesse mancate.
Di case lasciate.
Di colpe che non ti abbandonano anche quando il mondo smette di chiederti conto.
La via, intanto, andava avanti.
Le macchine passavano.
La metro inghiottiva persone e ne sputava fuori altre.
Un autobus piegava all’angolo.
Ma dentro quel cerchio sembrava che il tempo si fosse fermato.
Fu allora che la ripresa di una ragazza si mosse.
Non apposta.
Le scivolò appena la mano sul telefono, forse per stanchezza, forse per emozione.
L’inquadratura si abbassò di qualche centimetro.
E dietro la folla apparve una figura.
Un uomo vestito tutto di nero.
Completo nero.
Camicia nera.
Cappello nero a tesa larga.
Tutto perfetto.
Pulito.
Stirato.
Fuori posto in quel tratto di strada come un quadro appeso in una cantina.
Non filmava.
Non parlava.
Non reagiva.
Stava lì immobile.
Così immobile che faceva impressione.
Mentre tutti si spostavano, tossivano, si toccavano i capelli, controllavano il telefono, lui sembrava fermo da prima ancora che la canzone iniziasse.
Una donna, quasi senza motivo, si voltò un secondo verso di lui.
Si rabbrividì.
Poi tornò a guardare il vecchio, come se non avesse capito bene cosa l’avesse disturbata.
L’uomo in nero inclinò appena la testa.
Ascoltava.
Davvero ascoltava.
Non come fa la gente.
Non per passatempo.
Non per curiosità.
Ascoltava come se stesse cercando qualcosa.
O riconoscendo qualcosa che pensava di non sentire mai più.
Il vecchio continuava a cantare.
Ma, per un attimo, qualcuno ebbe il dubbio che sapesse benissimo di essere osservato.
Oppure che facesse di tutto per fingere il contrario.
La strofa successiva arrivò addosso alla donna col cappotto beige come uno schiaffo.
Non per violenza.
Per verità.
Perché quelle parole suonavano come un saluto.
Non drammatico.
Non esagerato.
Definitivo.
Come se l’uomo con la chitarra avesse già deciso che quella sarebbe stata l’ultima volta.
L’ultima volta che avrebbe alzato la voce.
L’ultima volta che avrebbe detto ciò che doveva dire.
L’uomo in nero fece un passo avanti.
Nessuno se ne accorse.
La folla era imprigionata nella canzone.
Fece un altro passo.
Ancora niente.
L’uomo con gli occhiali in testa, quello che prima rideva di più, guardò per caso dietro la spalla di una signora.
Vide la figura nera.
Per un attimo smise di sorridere.
Poi si convinse di aver visto male.
Il vecchio arrivò al ritornello.
Non cantava forte.
Eppure si sentiva tutto.
Persino i silenzi tra una frase e l’altra.
Persino il fiato consumato tra una nota e quella dopo.
La ragazza con la spesa abbassò il telefono.
Un ragazzo col casco da motorino si fece il segno della croce senza nemmeno accorgersene.
La coppia anziana restò ferma.
Il marito aveva le labbra strette.
La moglie stava piangendo ormai senza più vergognarsene.
Il brano finì all’improvviso.
Non con un’esplosione.
Con una resa.
L’ultima nota tremò nell’aria e poi si spense.
Il silenzio che venne dopo fu diverso da quello dell’inizio.
Più pieno.
Più scomodo.
Per un paio di secondi nessuno batté le mani.
Nessuno osò farlo.
Come se applaudire fosse quasi una mancanza di rispetto.
Poi una persona cominciò.
Un applauso solo.
Lento.
Timido.
Poi un altro.
Poi un altro ancora.
Alla fine tutta la via batté le mani.
Qualcuno gridò: “Bravo!”
Qualcun altro disse: “Che voce…”
Il vecchio fece soltanto un piccolo cenno con il capo.
Niente inchini.
Niente sorrisi larghi.
Solo quel gesto breve di chi riconosce che gli altri ci sono.
Poi abbassò lo sguardo verso la custodia della chitarra.
Le monete luccicavano tra le ombre.
Due banconote piegate si erano fermate vicino al bordo.
C’era anche un vecchio gettone del carrello, una chiave, e un bigliettino bianco che prima non c’era.
L’uomo in nero, in quel momento, si bloccò.
Completamente.
Perché qualcosa era cambiato.
Il sorriso piccolo del vecchio era sparito.
Di colpo.
Il suo viso si era fatto duro.
Non spaventato.
Attento.
Guardava dentro la custodia come se stesse leggendo un messaggio scritto in una lingua che conosceva solo lui.
La donna col cappotto beige seguì il suo sguardo, ma da dove stava non riuscì a distinguere nulla.
Il ragazzo col casco smise di applaudire.
La ragazza con la spesa avvertì di nuovo quel gelo inspiegabile sulla schiena.
I due uomini che lo avevano spinto stavano già facendo per andarsene, ma rallentarono.
Anche loro sentirono che l’aria si era mossa di nuovo.
Il vecchio non toccò subito il biglietto.
Lasciò passare un secondo.
Poi un altro.
Stringeva ancora la chitarra rotta contro il petto.
Le nocche gli si fecero bianche.
L’uomo in nero fece un ultimo passo avanti.
Adesso era abbastanza vicino da vedere bene la custodia.
Abbastanza vicino da capire che non si trattava di un caso.
Non di una semplice esibizione.
Non di due idioti di strada che avevano rovinato il momento.
No.
C’era altro.
Molto altro.
Il vecchio sollevò lentamente gli occhi.
Non verso la folla.
Non verso quelli che avevano riso.
Non verso chi gli aveva lasciato le monete.
Guardò dritto davanti a sé.
Dritto dove stava l’uomo in nero.
E per la prima volta, da quando aveva iniziato a cantare, sembrò davvero vivo.
Non sereno.
Non salvo.
Vivo come una miccia accesa.
Nella via nessuno parlò più.
Nemmeno il traffico sembrava avere il coraggio di rompere quel punto esatto del tempo.
La donna col cappotto beige si rese conto di avere il cuore in gola.
Il ragazzo col casco abbassò lo sguardo, come si fa in chiesa quando non si sa bene perché.
La ragazza con la spesa strinse il manico del sacchetto fino a farsi male alle dita.
Il vecchio piegò appena il capo, quasi impercettibilmente.
Come un uomo che, all’improvviso, riconosce il passato quando ormai credeva di averlo sepolto.
L’uomo in nero non ricambiò il gesto.
Restò fermo.
Ma da lontano si vide una cosa sola.
Le sue mani, fino a quel momento rilassate, si chiusero piano.
E fu in quell’istante che capì.
Non era stata una coincidenza.
Non era solo una canzone.
Non era soltanto un vecchio con una chitarra rotta davanti alla metropolitana.
Qualunque cosa dovesse succedere da lì in poi, era già cominciata.
