Als ich mich nicht bewegte, begann er wieder zu bellen.
Am Abend hatte er kaum noch Stimme.
Ich weiß nicht mehr genau, wann ich eingeschlafen oder ohnmächtig geworden bin.
Ich weiß nur noch, dass ich Durst hatte.
Unglaublichen Durst.
Am nächsten Morgen fiel Licht durch das Badezimmerfenster.
Da begriff ich, dass ich eine ganze Nacht dort gelegen hatte.
Und gleichzeitig begriff ich etwas anderes.
Niemand wusste, dass ich hier lag.
Mein Sohn Martin lebte mehrere Stunden entfernt.
Wir telefonierten, aber nicht täglich.
Meine Nachbarn waren freundlich, doch wir hatten keinen engen Kontakt.
Ich dachte:
So also passiert es.
Nicht dramatisch.
Nicht mit Musik.
Ein alter Mann fällt.
Die Tür bleibt zu.
Und irgendwann merkt jemand, dass der Briefkasten voll ist.
Meine größte Angst galt nicht einmal mir.
Ich sah Balu an.
Er lag neben mir, den Kopf auf den Pfoten.
Hungrig.
Verwirrt.
Wer kümmert sich um dich?, dachte ich.
In der zweiten Nacht wurde alles verschwommen.
Dann hörte ich plötzlich einen Knall.
Glas zerbrach.
Balu sprang auf.
Stimmen.
„Werner?“
Noch eine Stimme.
„Ralf, hinten nachsehen!“
Schritte.
Eine Tür.
Dann stand Nadine im Badezimmer.
Sie kniete sofort neben mir.
„Werner? Hören Sie mich?“
Hinter ihr erschien Ralf.
Sein Gesicht war kreidebleich.
„Da ist er.“
Ich weiß noch, dass ich fragte:
„Wie…?“
Ralf kniete neben der Tür.
„Du warst nicht im Park.“
Ich verstand nicht.
„Zwei Tage“, sagte er. „Zwei verdammte Tage. Du warst nie zwei Tage weg, ohne dass jemand Bescheid wusste.“
Nadine fühlte meinen Puls.
Ralf redete weiter.
„Und Balu hat gebellt. Die Nachbarin hat es gehört.“
Sie hatten meine Adresse herausgefunden.
Geklingelt.
Geklopft.
Mich angerufen.
Dann hatten sie Hilfe verständigt.
Als niemand reagieren konnte und Balu immer weiter bellte, wurde ein Fenster geöffnet, damit man ins Haus gelangen konnte.
Ich erinnere mich kaum an den Rettungswagen.
Aber an einen Satz erinnere ich mich.
Als sie mich hinausbrachten, sagte Ralf:
„Mann, Werner. Deine Bank war leer.“
Meine Bank war leer.
Und jemand hatte es bemerkt.
Ich verbrachte einige Zeit im Krankenhaus und anschließend in einer Reha.
Das Schlimmste war nicht die Operation.
Es war das Gefühl, plötzlich von anderen abhängig zu sein.
Ich hatte mein Leben lang Dinge selbst repariert.
Dächer.
Treppen.
Türen.
Schränke.
Ich war der Mann gewesen, den andere riefen, wenn etwas kaputt war.
Jetzt brauchte ich Hilfe, um Socken anzuziehen.
Das machte etwas mit mir.
Ich schämte mich.
Vor allem dachte ich ständig an Balu.
Bis mir eines Morgens Nadine auf ihrem Handy Fotos zeigte.
Auf dem ersten lag Balu auf Ralfs Wohnzimmerteppich.
Auf dem zweiten saß er zwischen zwei Kindern und sah aus, als hätte er schon immer dort gewohnt.
Auf dem dritten schlief er auf Jürgens Füßen.
„Wir wechseln uns ab“, sagte Nadine.
„Ihr macht was?“
Sie zeigte mir eine Liste.
Montag morgens: Ralf.
Montag abends: Helga.
Dienstag: Nadine.
Mittwoch: Jürgen.
Und so weiter.
Fast zwanzig Menschen standen darauf.
„Ihr seid verrückt“, sagte ich.
Nadine lächelte.
„Balu kennt nun mal viele Leute.“
Als ich endlich nach Hause durfte, saß ich im Rollstuhl.
Vor meinem Haus standen Menschen.
Nicht Hunderte.
Vielleicht zwölf.
Für mich fühlten es sich an wie hundert.
Und dann sah ich die Rampe.
Sauber gebaut.
Breit genug.
Stabiles Holz.
Gute Schrauben.
Sogar die Kanten waren abgeschliffen.
Mein erster Gedanke war nicht Dankbarkeit.
Mein erster Gedanke war:
Ich brauche das doch nicht.
Der zweite:
Was hat das gekostet?
Der dritte:
Jetzt denken alle, ich sei hilflos.
Ralf stand neben der Rampe.
„Hält dich aus“, sagte er.
„Das will ich hoffen.“
Er sah mich an.
„Werner.“
Ich schwieg.
„Manchmal darf man auch einfach Danke sagen.“
Das traf mich härter, als ich zugeben wollte.
Also sagte ich leise:
„Danke.“
Balu wartete hinter der Haustür.
Als er mich sah, kam er so schnell, wie ein zwölfjähriger Hund eben noch konnte.
Sein Schwanz schlug gegen den Türrahmen.
Er drückte seinen Kopf gegen mein Bein und blieb dort.
Ich vergrub beide Hände in seinem Fell.
Zum ersten Mal seit dem Unfall weinte ich.
Später bemerkte ich an meinem Kühlschrank einen Zettel.
Darauf stand:
BALU-PLAN
Darunter standen Namen, Uhrzeiten und Spaziergänge.
Ich starrte darauf und spürte wieder dieses unangenehme Gefühl.
Hilfe.
Dieses Wort hatte sich in meinem Kopf immer wie Niederlage angefühlt.
Mein Vater hatte früher gesagt:
„Solange du zwei Hände hast, brauchst du keinen anderen.“
Ich hatte diesen Satz mein ganzes Leben mit mir herumgetragen.
Nun zitterten diese Hände.
Und andere Menschen hielten mir Türen auf.
Eine Woche später ging ich wieder in den Park.
Sehr langsam.
Mit Gehhilfe.
Balu neben mir.
Als wir am Eingang ankamen, sah ich unsere Kiste.
Sie war größer geworden.
Jemand hatte daneben ein Brett angebracht, an das man Zettel heften konnte.
Einkaufshilfe gesucht.
Hundebetreuung angeboten.
Kann für ältere Nachbarn schwere Taschen tragen.
Wer braucht Werkzeug?
Ich setzte mich auf meine Bank.
Mehrere Leute winkten.
Eine Frau, deren Namen ich noch nicht kannte, sagte:
„Schön, dass Sie wieder da sind.“
Und plötzlich verstand ich etwas.
Sie hatten nicht nur Balu vermisst.
Sie hatten mich vermisst.
Mich.
Nicht meine Arbeit.
Nicht das, was ich für jemanden reparieren konnte.
Nicht einen Gefallen.
Einfach mich.
Später kam mein Sohn Martin zu Besuch.
Er war 46 und sah älter aus, als ich ihn in Erinnerung hatte.
Als er die Rampe sah, wurde sein Gesicht ernst.
„Papa, was ist hier eigentlich passiert?“
Ich erzählte ihm alles.
Nicht schön.
Nicht heldenhaft.
Einfach so, wie es gewesen war.
Er hörte lange schweigend zu.
Dann fragte er:
„Warum hast du mich nicht angerufen, als du gemerkt hast, dass du mehr Hilfe brauchst?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
