Als ich zur Haustür ging, stellte er sich davor.
„Ich komme wieder“, sagte ich.
Er sah mich an.
„Wirklich. Ich muss nur etwas einkaufen.“
Ich kniete mich hin und strich ihm über den Kopf.
Dann führte ich ihn zu seiner Decke und gab ihm ein kleines Leckerli.
Er nahm es nicht.
Als ich die Tür schloss, sah ich durch die Glasscheibe, wie er sich langsam hinlegte.
Direkt vor dem Eingang.
Fünfundvierzig Minuten später kam ich zurück.
Max lag noch immer dort.
Als er mich sah, sprang er auf. Sein Schwanz schlug gegen den Türrahmen.
Er lief um mich herum, drückte seinen Kopf gegen meine Beine und machte kleine, aufgeregte Geräusche.
„Siehst du?“, sagte ich und stellte die Einkaufstaschen ab.
„Ich bin wieder da.“
Ich kniete mich hin.
„Und morgen komme ich auch wieder.“
Von diesem Tag an übten wir das Alleinbleiben in kleinen Schritten.
Zuerst nur wenige Sekunden. Dann Minuten.
Es ging langsam.
Manchmal musste ich wieder von vorne anfangen.
Aber ich hatte Zeit.
Und Max bekam jede Minute, die er brauchte.
Am vierten Tag saß ich im Wohnzimmer und hielt eine alte Geburtstagskarte in der Hand.
Es war der 18. November.
Helgas Geburtstag.
Sie wäre einundsechzig geworden.
Früher hatte ich an diesem Tag Blumen gekauft. Nicht irgendwelche, sondern gelbe Rosen.
Helga behauptete immer, sie seien viel zu teuer.
Trotzdem stellte sie sie jedes Mal mitten auf den Esstisch.
Ich sah die Karte an und begann zu weinen.
Max lag zu meinen Füßen.
Nach einer Weile stand er auf und legte seinen Kopf auf meine Knie.
„Heute hätte sie Geburtstag“, sagte ich.
Er blieb ganz still.
„Weißt du, wir wollten uns immer einen Hund holen. Wenn ich in Rente bin, hat sie gesagt. Dann haben wir endlich Zeit.“
Ich musste schlucken.
„Aber dazu ist es nie gekommen.“
Max legte eine Pfote auf meinen Schuh.
Ich strich über seinen Rücken.
Zum ersten Mal seit Langem erzählte ich jemandem von Helga, ohne mich dafür zu schämen, dass ich weinte.
Und Max blieb.
Er konnte nichts davon verstehen, jedenfalls nicht so wie ein Mensch.
Aber er musste auch nichts erklären.
Seine Nähe genügte.
Am fünften Tag gingen wir zum ersten Mal in den Park.
Ich hatte Sorge, dass Max an der Leine ziehen oder vor fremden Menschen zurückschrecken würde.
Doch er lief ruhig neben mir.
Manchmal blieb er an einem Baum stehen. Manchmal schnupperte er an einer Bank.
Eine ältere Frau mit einem Einkaufskorb blieb vor uns stehen.
„Das ist aber ein hübscher Hund.“
„Danke.“
„Wie lange haben Sie ihn schon?“
Ich musste nachdenken.
„Fünf Tage.“
Sie lachte.
„Dafür sieht er aber aus, als würde er schon ewig zu Ihnen gehören.“
Ich sah Max an.
Er stand neben meinem Bein und wartete geduldig.
„So fühlt es sich auch an“, antwortete ich.
Die Frau nickte.
„Dann passen Sie gut aufeinander auf.“
Ich versprach es ihr.
Am sechsten Tag holte ich Helgas Foto vom Kaminsims.
Darauf saß sie in unserem Garten. Sie trug ihre alte blaue Strickjacke und lachte.
Ich setzte mich mit dem Bild aufs Sofa.
Max kam sofort dazu.
„Das ist sie“, sagte ich.
Er schnupperte am Bilderrahmen.
„Achtunddreißig Jahre waren wir zusammen. Kannst du dir das vorstellen?“
Ich lächelte unter Tränen.
„Sie war manchmal ganz schön stur. Wenn sie sich etwas vorgenommen hatte, konnte ich reden, so viel ich wollte.“
Max legte den Kopf schief.
„Und ich war auch nicht immer einfach.“
Ich erzählte ihm von unserem ersten Urlaub, vom Hausbau und von dem Abend, an dem Helga mir sagte, dass wir ein Kind erwarteten.
Unsere Tochter Anna lebt heute mit ihrer Familie in Hannover.
Wir telefonierten regelmäßig. Sie besuchte mich, sooft es ging.
Aber ich hatte ihr nie erzählt, wie einsam ich mich manchmal fühlte.
Ich wollte sie nicht belasten.
Max leckte kurz über das Glas des Bilderrahmens.
Ich musste lachen.
„Na, sie hätte dich bestimmt gemocht.“
Am Abend sprang er zum ersten Mal auf mein Bett.
Ich wollte gerade protestieren.
Dann sah ich, wie vorsichtig er sich am Fußende zusammenrollte.
„Also gut. Aber nur heute.“
Natürlich blieb es nicht bei diesem einen Abend.
Nach einer Woche hatte ich wieder einen Grund, morgens aufzustehen.
Max weckte mich, indem er seine kalte Nase gegen meine Hand drückte.
Dann wartete er neben dem Bett.
Er wollte frühstücken. Er wollte spazieren gehen. Er wollte wissen, was wir heute unternehmen würden.
Und plötzlich wollte ich das auch.
Ich kaufte frische Lebensmittel statt Fertiggerichte.
Ich ging zweimal am Tag hinaus.
Ich begann wieder im Garten zu arbeiten.
Max lag dabei auf seiner Decke und beobachtete die Amseln.
Manchmal bellte er einen Blumentopf an.
Warum, weiß ich bis heute nicht.
Aber ich lachte darüber.
Und irgendwann merkte ich, dass ich wieder häufiger lachte.
Die Wochen vergingen.
Max nahm etwas zu. Sein Fell wurde dichter, seine Bewegungen lebhafter.
Eines Tages brachte er mir einen alten Stoffball, den ich im Tiergeschäft gekauft hatte.
Er legte ihn vor meine Füße.
„Was soll ich damit?“
Max stupste den Ball an.
Ich warf ihn ein paar Meter durch den Flur.
Er lief hinterher, nahm ihn vorsichtig ins Maul und brachte ihn zurück.
Ich war so überrascht, dass ich laut lachte.
„Du kannst ja spielen!“
Ich warf den Ball noch einmal.
Und noch einmal.
Später erzählte ich es der Mitarbeiterin aus dem Tierheim am Telefon.
„Max spielt jetzt richtig“, sagte ich.
Sie freute sich hörbar.
„Das hat er bei uns kaum gemacht.“
Ich sah den Hund an, der mit seinem Ball neben dem Telefon saß.
Vielleicht hatte er zum ersten Mal seit Langem keine Angst mehr, wieder fortzumüssen.
Auch ich veränderte mich.
Ich kannte plötzlich Nachbarn, mit denen ich in fünfzehn Jahren kaum mehr als zwei Worte gewechselt hatte.
„Da kommt ja Max!“, rief Herr Krüger von gegenüber.
Meistens bemerkte er erst danach mich.
Ich störte mich nicht daran.
Max brachte Menschen zum Reden.
Eines Tages fragte mich eine Nachbarin, ob ich Lust hätte, an einem kleinen Lesekreis im Bürgerhaus teilzunehmen.
Früher hätte ich sofort abgelehnt.
Diesmal sagte ich ja.
Dort lernte ich Elisabeth kennen.
Sie war einundsechzig, hatte kurze graue Haare und lachte über meine trockenen Bemerkungen.
Ihr Mann war vor vier Jahren gestorben.
Wir sprachen zunächst über Bücher. Später über unsere Familien, unsere früheren Berufe und darüber, wie schwierig stille Abende sein konnten.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
