Teil 4 – Der Balkon und der alte Rollstuhl
Der Morgen war kühl, aber trocken.
Graue Wolken zogen träge über den Hof, während die Welt langsam in Bewegung kam – Lieferwagen rumpelten über das Kopfsteinpflaster, ein Hund bellte in der Nachbarstraße, irgendwo klirrte eine Mülltonne.
Karl Brenner saß auf der Bettkante und betrachtete Bruno.
Der Hund lag ruhig, die Pfoten eng an den Körper gezogen.
Die Atmung war flach, aber regelmäßig.
„Heute, mein Junge“, sagte Karl leise, „sehen wir uns noch einmal den Himmel an. Nicht durchs Fenster. Richtig.“
**
In der Ecke stand ein Relikt aus der Zeit nach Karls Herzinfarkt: ein alter Rollstuhl mit einem wackelnden Rad, eingeklemmt zwischen Werkzeugkisten und ausrangierten Elektrogeräten.
Er hatte ihn damals gebraucht, als die Beine ihn nicht mehr tragen wollten.
Seit Jahren war er nicht mehr benutzt worden.
Staub bedeckte die Griffe, das Sitzpolster war eingerissen.
Karl zog ihn vorsichtig hervor.
Ein Reifen war fast platt, aber das störte ihn nicht.
Er holte eine alte Decke aus dem Schrank – Bettinas Lieblingsdecke, mit Lavendelblumen.
Dann baute er den Rollstuhl im Wohnzimmer auf und platzierte Kissen auf Sitzfläche und Lehne.
„Ich brauch dich noch, Kumpel“, sagte er zu dem wackeligen Stuhl.
„Nur ein letztes Mal.“
**
Bruno hatte die Augen halb geöffnet, als Karl mit dem Gurt näherkam.
Er winselte leise, als Karl ihn anhob – langsam, vorsichtig, in kleinen Etappen.
Seine Muskeln waren schlaff, das Gewicht erschütternd leicht.
Karl setzte ihn in den Rollstuhl.
Er stützte ihn mit Kissen an den Seiten, legte die Lavendeldecke über die Beine.
Dann öffnete er die Balkontür.
Ein kühler Luftzug wehte herein, trug den Geruch von Herbstlaub und alten Ziegeln mit sich.
Bruno hob den Kopf ein kleines Stück.
Seine Nase zuckte.
Er roch etwas.
Etwas Bekanntes.
Etwas Lebendiges.
**
Karl schob den Rollstuhl über die Schwelle.
Es knirschte kurz, dann rollte der Stuhl langsam auf die kleinen Balkonplatten hinaus.
Die Sonne zeigte sich zaghaft hinter den Wolken.
Ein paar Tauben saßen auf dem gegenüberliegenden Dach und gurrten.
Ein Mann unten im Hof rauchte, blickte kurz hoch, sah dann wieder weg.
Aber für Karl war es ein Moment, der alles veränderte.
„Weißt du noch, wie du hier immer gelegen hast?“, flüsterte er.
„Im Sommer, in der Sonne. Bettina hat dir manchmal ein nasses Tuch auf den Rücken gelegt, weil du so gehechelt hast.“
Bruno blinzelte.
Ein leichtes Zittern ging durch seinen Körper, als würde er die Erinnerung erkennen.
**
Karl saß neben dem Rollstuhl auf einem alten Gartenstuhl.
Er hielt Brunos Pfote, so wie früher Bettina seine Hand gehalten hatte, als es mit dem Herzen eng wurde.
Er spürte die Wärme darin.
Noch war Leben da.
Noch war Treue da.
Nach einigen Minuten begann Bruno leise zu fiepen.
Nicht vor Schmerz – es klang mehr wie ein Bedürfnis.
Karl stand auf.
„Willst du… was sehen?“
Er ging in die Wohnung und kam mit einem alten Gummiball zurück – zerbissen, speckig, aber mit der typischen Einkerbung von Brunos Fangzähnen.
Er legte ihn vorsichtig auf den Schoß des Hundes.
Bruno schnupperte daran.
Dann – zum ersten Mal seit Tagen – hob er ganz leicht die Pfote.
Sie fiel wieder herab.
Aber der Versuch war da.
Karl schluckte schwer.
„Ich seh’s doch, Großer. Du bist noch nicht fertig.“
**
Gegen Mittag klingelte es.
Leon stand draußen – und neben ihm eine Frau, etwa Mitte fünfzig, mit kurzem grauem Haar, sportlichem Rucksack und warmem Blick.
„Das ist Frau Borchert. Sie leitet eine Stiftung, die sich um alte Tiere und ihre Halter kümmert“, erklärte Leon.
„Sie will euch kennenlernen.“
Karl führte sie zum Balkon.
Bruno sah auf, als Leon näherkam, und bewegte leicht die Rute.
Ein schwacher Schlag, aber eindeutig.
Leon lächelte.
Frau Borchert beugte sich hinunter, streichelte Bruno vorsichtig.
Sie sagte nichts.
Schaute ihn nur lange an, dann zu Karl.
„Ich hab Ihre Geschichte gehört. Sie hat mich sehr berührt.“
Karl sah verlegen weg.
„Ich wollt kein Mitleid.“
„Es geht nicht um Mitleid. Sondern um Würde.“
Sie setzte sich auf einen Hocker neben Karl.
„Ich hab noch nie einen Hund gesehen, der so… still kämpft.“
**
Sie blieben eine halbe Stunde.
Frau Borchert notierte sich ein paar Dinge.
Am Ende sagte sie:
„Wir übernehmen die nächsten vier Wochen Pflegekosten – Tierarzt, Medikamente, Leihbett. Danach sehen wir weiter. Wenn es dann noch nötig ist, sprechen wir mit unserem Beirat.“
Karl nickte.
Er konnte nicht antworten.
Die Kehle war zu eng.
Nur Brunos Pfote hob sich ein Stück – als wolle er sagen: Danke.
**
Am Abend saßen Karl und Leon wieder im Wohnzimmer.
Bruno lag wieder auf seiner Matratze, ruhig, erschöpft, aber stabil.
„Du hast ihn heute draußen gesehen“, sagte Leon leise.
„Er hat nicht nur gerochen – er hat gespürt, dass er noch dazugehört.“
Karl rieb sich die Stirn.
„Ich hab lange geglaubt, dass alles vorbei ist. Mit mir. Mit ihm. Mit allem.“
Dann blickte er auf den Hund.
„Aber wenn er noch will… dann will ich auch.“
Leon nickte.
„Das reicht manchmal schon.“
**
Nachts griff Karl wieder nach Bettinas Notizbuch.
Er schlug eine Seite auf, die er nie wirklich beachtet hatte.
Oben stand: „Für den Tag, an dem du nicht mehr weißt, wie man loslässt.“
Darunter:
„Nicht loslassen heißt nicht lieben. Es heißt fürchten.
Wenn du liebst, lässt du gehen, aber gehst selbst ein Stück mit.
Niemand stirbt ganz, wenn jemand bleibt, der sich erinnert.“
Karl las den Absatz dreimal.
Dann schloss er das Buch.
Stellte es auf das kleine Regal neben Bruno.
Er flüsterte:
„Du gehst noch nicht. Und wenn du gehst… gehst du nicht allein.“
