Teil 7 – Der Spind und der Brief
Zwei Tage nach dem Ausflug in den Park saß Karl in der Küche.
Vor ihm lag der kleine, verbeulte Schlüssel.
Er drehte ihn langsam zwischen Daumen und Zeigefinger, als wäre er ein verlorenes Stück seiner Vergangenheit.
Draußen war es trüb geworden. November hatte den Herbst endgültig verdrängt.
Der Himmel hing tief über Berlin, und die Straßen glänzten vom Regen, der seit dem frühen Morgen niederging.
Bruno lag in seinem Pflegebett, warm eingewickelt, ruhig atmend.
Seine Beine zuckten manchmal im Schlaf.
Ob er träumte? Vom Park? Vom Wasser? Von Bettina?
**
Leon hatte sich für den Nachmittag angekündigt.
„Wir fahren nach Lichterfelde“, hatte er am Telefon gesagt.
„Die alte Feuerwehrschule steht noch. Ich hab sogar die Spindräume gefunden – sie sind Teil eines kleinen Museumsbereichs. Heinz hat es organisiert.“
Karl hatte gezögert.
Ein Museum. Alte Erinnerungen.
Die Sorge, Bruno allein zu lassen, nagte an ihm.
Aber Markus hatte sich sofort bereit erklärt, währenddessen aufzupassen.
„Ich bleib bei ihm“, hatte er gesagt.
„Und wenn was ist, ruf ich sofort an.“
**
Gegen 14 Uhr stand Leon mit dem Wagen vor der Tür.
Karl trug seinen alten Mantel, darunter das frisch gebügelte Hemd.
Er hatte sich die Haare gekämmt, so gut es eben ging, und eine Thermosflasche mit warmem Kamillentee mitgenommen.
„Bereit?“, fragte Leon.
Karl nickte.
„Ich weiß nicht, was ich finde. Aber ich glaube, ich muss es tun.“
**
Die Fahrt durch Berlin dauerte fast eine Stunde.
Leon sprach wenig, ließ dem Moment Raum.
Karl sah aus dem Fenster.
Er erkannte Straßennamen, Ecken, Häuser – wie alte Bekannte, die man nie besucht, aber nie ganz vergisst.
Als sie vor dem Gebäude der alten Feuerwehrschule standen, stockte ihm kurz der Atem.
Die Fassade war renoviert worden.
Aber der Grundriss, die alten Treppenstufen, der feuchte Geruch im Flur – alles war noch da.
Heinz wartete bereits drinnen.
Er führte sie schweigend die Treppe hinauf, durch einen langen Gang, bis zu einem Raum mit grauen Metallschränken.
**
„Spind 103“, sagte Heinz und blieb stehen.
Karl trat näher.
Seine Finger umklammerten den kleinen Schlüssel.
Er zögerte kurz.
Dann steckte er ihn ins Schloss.
Er passte.
Ein leises Klicken.
Karl öffnete den Spind.
Drinnen:
– Eine alte Kladde mit Notizen aus der Ausbildung
– Ein zusammengefaltetes Foto: fünf junge Männer, Arm in Arm, lachend, in Trainingsanzügen
– Und ein Briefumschlag.
Vergilbt. An der Kante leicht eingerissen.
Sein Name stand darauf. In Bettinas Handschrift.
**
Er starrte auf den Umschlag.
Dann nahm er ihn langsam heraus.
Seine Hände zitterten.
Er setzte sich auf einen der Holzstühle, faltete das Papier auf.
Mein lieber Karl,
Wenn du das liest, bist du hoffentlich gesund und munter.
Ich habe dir diesen Brief hier versteckt, weil ich wusste, dass du ihn nur finden würdest, wenn du dich einmal erinnerst – und wieder fühlst.Ich weiß, du wirst irgendwann müde werden vom Helfen.
Und vielleicht wirst du denken, dass niemand dir hilft.
Aber das stimmt nicht.Du bist nicht allein.
Du warst nie allein.Und Bruno wird dich eines Tages daran erinnern.
Wenn du ihn ansiehst, siehst du uns.
Unsere Spaziergänge, unsere Nächte auf dem Balkon, das erste Mal, als er dein Gesicht mit der Schnauze berührte.Versprich mir, dass du ihn nicht aufgibst, nur weil es schwer wird.
Gib nicht auf, Karl. Gib nie auf.Ich liebe dich.
Immer.Deine Bettina
**
Karl las den Brief zweimal.
Dann ein drittes Mal.
Die Schrift war schwungvoll, sicher.
Wie ein letzter Halt, den sie ihm heimlich zurückgelassen hatte.
Leon stand schweigend daneben.
Heinz hatte sich diskret zurückgezogen.
Schließlich legte Karl den Brief auf seinen Schoß.
Sein Blick war feucht.
Aber fest.
„Ich glaube… ich versteh jetzt, was sie meinte.“
Leon nickte.
„Und?“
„Ich fahre ihn nicht mehr nur spazieren“, sagte Karl.
„Ich kämpfe um ihn.
Und wenn’s am Ende doch nicht reicht… dann war’s wenigstens nicht feige.“
**
Als sie später wieder in der Wohnung ankamen, saß Markus neben Bruno.
Er las aus einer Zeitung vor – leise, mit warmer Stimme.
Bruno hob den Kopf, als Karl eintrat.
Ein kurzes Wedeln mit der Rute.
Dann sank der Kopf wieder auf die Decke.
Karl setzte sich neben ihn, nahm seine Pfote.
Er sprach nicht.
Aber Bruno schien zu wissen, dass etwas passiert war.
Dass etwas Altes zurückgekommen war.
**
Später am Abend nahm Karl den Brief mit aufs Sofa.
Er faltete ihn sauber, legte ihn in Bettinas Notizbuch – dort, wo der Spruch über das Loslassen stand.
Dann ging er zu Bruno, streichelte ihn hinter dem Ohr und flüsterte:
„Ich hab dir was versprochen, mein Junge.
Und ich halte es.
Wir machen das gemeinsam. Bis zum letzten Schritt.“
