Teil 8 – Der Hausbesuch
Der Regen hatte sich gelegt, aber die Luft blieb schwer.
Ein grauer Novembermorgen kroch durch die Fenster, als Karl Bruno mit einem lauwarmen, feuchten Tuch die Lefzen abwischte.
Der Hund hatte nicht gefressen, nicht getrunken.
Doch er blinzelte, wenn Karl sprach.
Er lebte.
Und das reichte Karl – vorerst.
Auf dem kleinen Holztisch neben dem Pflegebett lag ein Notizblatt:
„Dr. Marina Vogel – Tierärztin, Hausbesuch um 11:30 Uhr.“
Leon hatte alles organisiert. Wieder einmal.
Karl sah auf die Uhr.
11:12.
Bruno atmete ruhig, aber flach.
Die Atmung kam aus tiefem Grund, wie aus einem Brunnen, der langsam versiegte.
**
Es klopfte leise.
Nicht ungeduldig.
Fast höflich.
Karl öffnete.
Eine Frau in dunkelblauer Outdoorjacke stand im Flur.
Ihre Haare waren zu einem festen Knoten gebunden, ihr Blick klar und wach, aber nicht kühl.
In ihrer linken Hand: eine schwarze Ledertasche, aus der der typische Geruch von Desinfektionsmittel aufstieg.
„Herr Brenner? Ich bin Dr. Vogel. Ich komme zu Bruno.“
Karl nickte, machte Platz.
„Er liegt im Wohnzimmer. Er kann nicht mehr aufstehen.“
„Das ist in Ordnung. Wir machen alles in Ruhe.“
**
Im Wohnzimmer trat sie sofort ans Pflegebett.
Sie kniete sich hin, sprach Bruno ruhig an.
Berührte seine Ohren, seine Brust, tastete die Wirbelsäule entlang.
Bruno reagierte.
Nicht viel – aber seine Augen folgten ihren Bewegungen.
„Er kennt Schmerz“, sagte sie.
„Aber er trägt ihn still. Das tun viele alte Hunde. Die geben nicht so schnell auf wie wir.“
Karl stand etwas abseits.
Die Hände verschränkt, der Rücken steif.
„Ich… ich will nur wissen, ob er leidet.“
Dr. Vogel sah ihn an.
Ein stiller Moment verging.
„Er hat Schmerzen. Aber sie sind kontrollierbar. Sein Geist ist noch wach – das ist entscheidend.
Die Frage ist: Wie weit wollen Sie mitgehen? Und wie weit will er?“
**
Karl setzte sich auf den Sessel am Fenster.
Er schwieg.
Bruno lag still.
Ein altes Foto von Bettina stand auf dem Regal, im Goldrahmen leicht verstaubt.
„Ich hab einen Brief von meiner Frau gefunden“, sagte Karl schließlich.
„Sie hat mir gesagt, ich soll nicht aufgeben. Und dass Bruno mich erinnern wird.“
Dr. Vogel nickte.
„Dann hat sie Sie gut gekannt.“
Sie öffnete ihre Tasche.
„Ich kann ihm ein Schmerzmittel spritzen, das auch etwas beruhigt. Dann kann ich besser einschätzen, wie er auf Bewegung reagiert.
Aber… es ist auch die Schwelle. Danach wird es klarer. Für ihn. Für Sie.“
**
Karl trat näher.
Er legte eine Hand auf Brunos Kopf.
„Okay. Wenn’s ihm hilft – tun Sie es.“
Dr. Vogel desinfizierte die Stelle, injizierte langsam.
Bruno zuckte leicht, dann entspannten sich seine Schultern.
Ein tiefer Atemzug folgte.
Fast wie Erleichterung.
„Es wirkt schnell. In zehn Minuten können wir ihn leicht aufrichten. Dann sehen wir weiter.“
**
Sie sprachen über Ernährung, über weiche Matratzen, über Inkontinenzauflagen.
Karl schrieb mit.
Langsam.
Seine Schrift war zittrig.
Aber fest.
Dann hob Dr. Vogel den Kopf.
„Ich muss Ihnen etwas fragen.“
„Ja?“
„Falls es schlimmer wird. Plötzlich. In der Nacht.
Haben Sie jemanden, den Sie anrufen können? Oder…
wollen Sie, dass ich komme?“
Karl sah sie lange an.
Dann sagte er:
„Wenn’s so weit ist, will ich’s sehen. Will da sein.
Ich will nicht, dass er allein geht.“
Dr. Vogel nickte.
„Dann lassen Sie uns eine Nummer aufschreiben. Meine Privatnummer.“
**
Sie versuchten vorsichtig, Bruno aufzurichten.
Mit dem neuen Geschirr, das Leon besorgt hatte, ging es besser.
Bruno stand nicht.
Aber er stemmte sich.
Kurz.
Zittrig.
Dann sank er wieder zurück.
Dr. Vogel sah zu Karl.
„Das war ein Zeichen. Er will noch. Nicht lang vielleicht. Aber er will.“
Karl kniete sich neben ihn.
„Hast du gehört, Bruno? Du bist noch da.
Und wir sind auch noch da.“
**
Als Dr. Vogel ging, blieb Karl lange sitzen.
Er streichelte Bruno.
Flüsterte ihm zu.
„Du kriegst jetzt jeden Tag einen Hausbesuch. Vielleicht sogar zwei. Und wenn du nicht mehr willst – dann sag es mir.
Aber ich hab den Brief gelesen.
Ich weiß, was ich zu tun hab.“
**
Am Nachmittag kam Leon.
Er brachte Kartoffelsuppe mit, selbst gekocht.
Karl nahm zwei Löffel. Mehr ging nicht.
„Sie war da. Die Ärztin“, sagte er.
„Ich hab’s gesehen. Bruno… will noch. Ein bisschen.“
Leon nickte.
Er setzte sich.
„Ich kann nächste Woche wieder kommen. Vielleicht kriegen wir ihn nochmal auf die Terrasse. Wenn die Sonne rauskommt.“
Karl schwieg.
Dann sagte er leise:
„Ich glaub, ich hab keine Angst mehr.“
**
Gegen Abend fiel das Licht warm durch das Fenster.
Ein stilles, bernsteinfarbenes Licht.
Bruno hob den Kopf.
Nicht viel.
Aber bewusst.
Er blickte zum Fenster.
Karl folgte seinem Blick.
„Willst du noch mal raus? Nur schauen?“
Er öffnete das Fenster einen Spalt.
Ein kalter Luftzug kam herein.
Bruno sog ihn ein.
Langsam. Tief.
Sein Blick verlor sich in den Wolken.
Dann schloss er die Augen.
Und in diesem Moment wusste Karl:
Wenn der Abschied kommt, wird er leise sein.
Und hell.
