Teil 9 – Der Morgen mit dem Sonnenstrahl
Es war ein Sonntag.
Einer von der stillen Sorte, die fast niemand bemerkt.
Kein Kirchengeläut, kein Nachbarskind, das kreischte.
Nur das Tropfen der Dachrinne und das entfernte Rattern einer S-Bahn, die sich durch Lichtenberg schlängelte.
Karl war bereits vor sechs Uhr wach.
Er saß im Bademantel am Rand von Brunos Lager, trank seinen dünnen Kaffee und hielt das alte Foto in der Hand – das aus dem Garten, mit Bettina und Bruno, vor bald fünfzehn Jahren.
Bruno schlief.
Sein Atem war kaum hörbar, aber regelmäßig.
Karl betrachtete das Grau um die Schnauze, das eingefallene Fell an den Flanken, die dicken Pfoten, mit denen er früher die Gartenerde umgegraben hatte.
„Du hast mal ein Igelhaus kaputt gemacht“, murmelte Karl.
„Und dann drei Nächte vor dem Loch gelegen, bis das Vieh wieder rauskam.“
Bruno regte sich nicht.
Aber Karl glaubte, dass er ihn hörte.
Spürte.
**
Gegen acht Uhr kroch die Sonne vorsichtig durch das Wolkenmeer.
Ein einzelner Strahl brach durch das Fenster und fiel genau auf Brunos Bett.
Karl bemerkte es, als hätte jemand die Welt mit einem Finger berührt.
Er stand auf, zog die Gardine beiseite.
Der Lichtkegel lag wie eine schützende Hand auf Brunos Rücken.
Und für einen Moment – nur für einen winzigen Moment – hob Bruno den Kopf.
Karl erstarrte.
Er traute sich kaum zu atmen.
Bruno hob die Schnauze leicht in die Luft, schnupperte.
Dann wandte er den Kopf, ganz langsam, in Richtung Balkontür.
Karl folgte seinem Blick.
Die Tür war geschlossen.
Doch draußen war Licht.
„Willst du… noch mal raus?“
Keine Bewegung.
Aber auch kein Nein.
Nur dieser Blick, der blieb.
**
Karl griff zum Telefon.
Er rief Leon an.
„Er will raus. Heute. Jetzt.
Noch einmal.“
Leon sagte nichts weiter als:
„Ich bin in zwanzig Minuten da.“
**
Karl bereitete alles vor.
Er legte Brunos Geschirr bereit, faltete die Lavendeldecke, füllte die Wärmflasche mit heißem Wasser.
Er holte das kleine, zerknautschte Plüschschaf und legte es auf den Schoß des Rollstuhls.
Dann wusch er sich das Gesicht, zog das saubere Hemd an und rasierte sich sorgfältig.
„Wenn du noch einmal durch die Welt fährst, dann nicht mit einem alten Mann – sondern mit einem, der dich verdient“, sagte er leise.
**
Leon kam wie angekündigt, mit Markus im Schlepptau.
„Er hat’s mir geschrieben“, sagte Markus.
„Ich konnte nicht anders.“
Zu dritt hoben sie Bruno vorsichtig in den Rollstuhl.
Der Hund war schwerer als noch vor einer Woche.
Oder war es die Zeit, die auf ihm lastete?
Sie fuhren ihn auf den Balkon.
Es war kalt, aber trocken.
Die Sonne stand tief, der Himmel war von einem dieser hellen, fast silbernen Blau, wie man es nur im Spätherbst sieht.
Bruno hob leicht den Kopf.
Er sog die Luft ein, schloss die Augen.
Dann öffnete er sie wieder und sah Karl an.
Dieser Moment war wie ein Foto:
Drei Männer, ein alter Hund, eine zarte Stille zwischen ihnen.
Und ein Sonnenstrahl, der alles trug.
**
Karl setzte sich direkt neben ihn.
Er legte eine Hand auf Brunos Brust.
Spürte das Zittern unter dem Fell.
Doch auch die Wärme.
Noch war sie da.
„Weißt du“, sagte Karl leise, „wir sind weit gekommen.
Vom Teich bis hierher.
Vom Feuer bis zur Decke.
Du hast mir gezeigt, wie man bleibt – selbst wenn alles geht.“
Bruno schloss die Augen.
Atmete durch die Nase.
Leon zog sich diskret zurück.
Markus trat an die Balkonbrüstung, rauchte eine Zigarette, ohne sie wirklich zu rauchen.
**
Nach etwa zehn Minuten wurde Bruno unruhig.
Seine Pfoten zuckten, die Atmung wurde flacher.
Karl reagierte sofort.
Er beugte sich vor, sprach ruhig.
Leon kam zurück, kniete sich hin.
„Vielleicht… ist das der Moment“, flüsterte er.
Karl schüttelte langsam den Kopf.
„Noch nicht. Ich… spür es.“
Dann passierte etwas Seltsames.
Bruno hob ein letztes Mal die rechte Pfote.
Er legte sie – leicht, zittrig – auf Karls Unterarm.
Wie ein Abschied.
Oder ein Dank.
Oder beides.
**
Dr. Vogel traf wenig später ein.
Leon hatte sie auf dem Weg angerufen.
Sie kniete sich wortlos zu Bruno.
Horchte.
Sah Karl an.
„Er ist schwächer.
Aber er ist nicht unruhig.
Wenn Sie wollen, kann ich… bei ihm bleiben. Heute Nacht.
Nur für den Fall.“
Karl nickte.
Aber innerlich wusste er:
Diese Nacht wird ihre letzte sein.
**
Am Abend saßen sie wieder zu viert im Wohnzimmer.
Bruno lag auf seiner Matratze, die Lavendeldecke bis zum Hals.
Der CD-Player spielte leise „Autumn Leaves“.
Dr. Vogel hatte sich in den Sessel gesetzt, Leon auf den Boden neben Bruno, Karl hielt seine Pfote.
Markus, der sonst so still war, sagte irgendwann:
„Wenn man ihn so sieht… glaubt man nicht, dass er stirbt.
Man glaubt, er ruht. Wie jemand, der bald aufstehen muss – aber nicht jetzt.“
**
Die Uhr zeigte 22:38.
Bruno atmete flach.
Aber gleichmäßig.
Karl beugte sich zu ihm.
„Ich bin hier.
Ich geh nicht.
Du darfst.
Wenn du willst.“
Brunos Augen öffneten sich ein letztes Mal.
Sie blickten direkt in Karls.
Dann schloss er sie wieder.
Ein letzter Atemzug.
Langsam. Tief.
Und dann:
Stille.
Keine Panik.
Kein Laut.
Nur diese stille Stille.
Karl legte den Kopf auf Brunos Flanke.
Keine Tränen.
Nur Ruhe.
Wie ein Herz, das sagt: Ich habe gehalten, was ich versprach.
