Teil 10 – Das leere Bett und das Versprechen
Der Morgen dämmerte, als Karl aufwachte.
Er saß noch immer neben Brunos Matratze, eingedöst mit der Hand auf der Stelle, wo bis vor wenigen Stunden noch Brunos Herz geschlagen hatte.
Draußen schimmerte der Himmel grau-rosa.
Ein neuer Tag.
Aber einer, der ohne Schritte begann.
Ohne Schnaufen, ohne Kratzen an der Tür, ohne das rhythmische Klacken der Krallen auf dem Parkett.
Bruno war gegangen.
Still.
Und irgendwie… vollständig.
Als hätte er gewusst, dass sein Platz im Leben erfüllt war.
**
Dr. Vogel hatte in der Nacht alles übernommen – mit einer Sanftheit, wie man sie selten findet.
Sie hatte Bruno in eine weiche Wolldecke gehüllt, die Pfoten geradegelegt, die Augen geschlossen.
Karl hatte neben ihr gestanden, schweigend.
„Er ist friedlich gegangen“, sagte sie.
„Und er wusste, dass Sie da sind.“
Karl nickte nur.
Die Worte steckten zu tief.
Wie eine Glocke im Nebel.
Nur der Klang blieb.
**
Gegen neun Uhr stand Leon wieder in der Tür.
Er brachte frische Brötchen mit und eine Thermoskanne schwarzen Kaffee.
Markus folgte kurz darauf mit einem leeren Karton, aus dem Lavendel duftete.
Zusammen trugen sie Bruno ein letztes Mal durch die Wohnung.
Langsam.
Wie einen alten Freund.
Unten wartete ein Tierbestattungsdienst, den Dr. Vogel organisiert hatte.
Ein junger Mann mit leisen Schuhen und einer weichen Stimme verbeugte sich kurz, als er Bruno entgegennahm.
Karl sah nur auf die Decke, auf die Stelle, wo Brunos Kopf gelegen hatte.
„Ich will ihn nicht verbrennen lassen“, sagte Karl plötzlich.
„Ich will, dass er bleibt. Irgendwo, wo er liegen kann.“
Der Mann nickte.
„Es gibt einen kleinen Wald in Brandenburg. Ruhige Ecke, keine Grabsteine, aber mit Namen.
Wir setzen ihn dort bei. Unter einer Linde, wenn Sie wollen.“
Karl nickte.
Mehr nicht.
Aber es war genug.
**
Am Nachmittag saß Karl wieder allein im Wohnzimmer.
Das Pflegebett war abgebaut, der Teppich aufgerollt.
Nur eine kleine Kuhle im Boden erinnerte noch daran, wo Brunos Matratze gelegen hatte.
Er öffnete Bettinas Notizbuch.
Blätterte bis zu jener Seite mit dem Satz:
„Niemand stirbt ganz, wenn jemand bleibt, der sich erinnert.“
Er strich über die Zeilen, dann legte er das Buch zurück ins Regal.
Er dachte an die Spaziergänge, an das leise Hecheln in der Nacht, an den alten Gummiball.
All das war nicht verschwunden.
Es war nur woanders.
In der Luft. In den Wänden.
In ihm.
**
Zwei Tage später stand plötzlich ein Brief im Briefkasten.
Kein Umschlag – nur ein gefaltetes Blatt Papier mit einer sauberen Handschrift.
Herr Brenner,
ich habe von Ihrem Bruno gelesen – über die Stiftung.
Ich bin Sozialarbeiterin und betreue derzeit ein Projekt mit älteren Hunden, die keinen Platz mehr finden.Einer davon heißt Lobo.
Schäferhund, neun Jahre alt.
Schwer vermittelbar.Vielleicht… möchten Sie ihn einmal sehen.
Freundliche Grüße
Anne Gläser
**
Karl faltete das Papier.
Er legte es auf den Küchentisch.
Dann sah er zu Brunos altem Schlafplatz.
Leer.
Und doch… nicht verlassen.
„Lobo“, murmelte er.
Er schmeckte das Wort auf der Zunge.
Fremd.
Und gleichzeitig vertraut.
**
Am nächsten Tag klingelte es.
Wieder war es Leon.
Aber diesmal hatte er keine Tasche, keine Suppe, keine Spritze.
Sondern eine Leine.
Daran: ein großer, dunkler Schäferhund mit Narben am Ohr und einem Blick, der alles sah und nichts verlangte.
„Das ist Lobo“, sagte Leon leise.
„Wenn du willst – er bleibt.
Wenn nicht – wir gehen wieder.“
Karl stand im Türrahmen.
Er sagte nichts.
Dann kniete er sich – so tief es seine Knie zuließen – hin und streckte die Hand aus.
Lobo trat vorsichtig näher.
Schnupperte.
Leckte Karl über die Handfläche.
Und Karl spürte etwas, das er nicht erwartet hatte:
Nicht Trost.
Nicht Ersatz.
Sondern… einen leisen Anfang.
**
Am Abend saßen sie zu zweit auf dem Balkon.
Karl trank Tee, Lobo lag mit dem Kopf auf seinen Füßen.
Der Himmel färbte sich langsam dunkel.
Karl streichelte Lobo hinter dem Ohr und flüsterte:
„Ich hab’s versprochen, Bruno. Ich bleib nicht allein.“
Und als der Wind über den Hof zog, hatte Karl plötzlich das Gefühl, dass da jemand lächelte.
Nicht sichtbar.
Aber spürbar.
Wie ein alter Kamerad, der sagt:
Gut gemacht, mein Freund. Ich bin da. Immer.
