Mein Hund riss sich los und lief zu einem einsamen alten Mann mit einer Geburtstagstorte – erst später verstand ich, warum er ihn nicht allein lassen wollte.
„Jaro, jetzt komm endlich.“
Ich zog leicht an der Leine, doch mein Hund bewegte sich keinen Zentimeter.
Jaro war ein kräftiger, zotteliger Mischling, fast dreißig Kilo schwer und normalerweise der Erste, der nach unserem Spaziergang zurück zum Auto wollte.
Doch diesmal stand er mitten auf dem Weg im Kasseler Stadtpark und starrte zu einer Bank mit einem kleinen Tisch davor.
Dort saß ein älterer Mann.
Ganz allein.
Er trug ein dunkles Jackett, ein weißes Hemd und eine ordentlich gebügelte Hose. Kleidung, die ein bisschen aus der Zeit gefallen wirkte, aber so sorgfältig saß, als hätte er sich für einen besonderen Anlass fertig gemacht.
Vor ihm stand eine kleine Pappschachtel.
Darin lag ein einziges Stück Torte.
Daneben steckte eine unangezündete Geburtstagskerze.
Der Mann sah auf seine Armbanduhr.
Dann zum Parkplatz.
Dann wieder auf die Uhr.
Ich kannte diesen Blick.
Man wartet nicht einfach.
Man versucht sich einzureden, dass „zu spät“ noch nicht „vergessen“ bedeutet.
„Lass ihn, Jaro“, murmelte ich. „Das geht uns nichts an.“
Jaro sah mich nicht einmal an.
Er gab dieses tiefe, unruhige Winseln von sich, das ich von ihm nur kannte, wenn ihn etwas wirklich beschäftigte.
Dann zog er plötzlich los.
Die Leine rutschte mir aus der Hand.
„Jaro!“
Ich rannte hinterher.
Für einen Moment dachte ich, mein ungestümer Hund würde den alten Mann anspringen und ihn samt Torte von der Bank fegen.
Aber Jaro wurde langsamer.
Er ging direkt zu ihm.
Setzte sich.
Und legte vorsichtig seinen schweren Kopf auf das Knie des Mannes.
Der alte Herr zuckte zusammen.
Dann sah er hinunter.
Ich kam außer Atem bei ihnen an.
„Entschuldigen Sie bitte. Wirklich. Das macht er sonst nicht.“
Ich griff nach Jaros Halsband.
Doch der Mann hob eine zitternde Hand.
„Lassen Sie ihn.“
Seine Stimme war leise.
„Er ist warm.“
Dann schob er seine Finger tief in Jaros Fell.
Mein Hund schloss die Augen und lehnte sich mit dem ganzen Körper gegen sein Bein.
Ich stand daneben und wusste nicht recht, was ich sagen sollte.
„Er kam damals aus dem Tierheim“, sagte ich schließlich. „Bei Menschen ist er normalerweise eher zurückhaltend.“
Der Mann strich weiter über seinen Kopf.
„Dann habe ich heute offenbar Glück.“
Er versuchte zu lächeln.
Seine Augen waren rot.
Nicht vom Alter.
Vom Weinen.
„Ich heiße Henning“, sagte er.
„Falk.“
Ich deutete auf meinen Hund.
„Und der aufdringliche Herr hier ist Jaro.“
Henning lächelte tatsächlich ein wenig.
Dann sah er wieder zum Parkplatz.
Dieses Mal blieb sein Blick länger dort.
„Meine Tochter wollte kommen“, sagte er irgendwann.
Er machte eine Pause.
„Mit ihrem Mann und den Kindern.“
Ich setzte mich langsam auf die andere Seite des Tisches.
„Vielleicht kommen sie noch.“
Henning sah auf seine Uhr.
„Sie wollten um drei hier sein.“
Es war nach fünf.
Er nickte auf das Stück Torte.
„Ich bin heute achtzig geworden.“
Mir fehlten die Worte.
Henning bemerkte meinen Blick und beeilte sich beinahe, seine Familie zu entschuldigen.
„Meine Tochter hat viel um die Ohren. Die Kinder haben Termine. Ihr Mann arbeitet ständig. So ist das eben heutzutage.“
So ist das eben.
Ich hasse diesen Satz.
Meistens sagt ihn jemand, der gerade versucht, etwas schönzureden, das eigentlich weh tut.
Jaro bewegte sich keinen Zentimeter.
Also blieb ich ebenfalls sitzen.
„Herr Henning“, sagte ich.
„Nur Henning.“
„Gut. Henning. Ich habe heute noch nichts Süßes gegessen.“
Er sah mich verwirrt an.
„Und wenn da schon eine Kerze steht, können wir die nicht einfach so wieder einpacken.“
Sein Mund öffnete sich leicht.
„Sie wollen bleiben?“
„Jaro würde sowieso nicht mitkommen.“
Zum ersten Mal lachte Henning.
Nur kurz.
Aber echt.
Ich hatte ein Feuerzeug im Auto.
Also holte ich es.
Wir stellten die Kerze auf das kleine Stück Torte, zündeten sie an und sangen zu zweit „Zum Geburtstag viel Glück“.
Jaro heulte beim letzten Ton so laut mit, dass Henning sich verschluckte vor Lachen.
Dieses Lachen werde ich nie vergessen.
Es klang eingerostet.
Als hätte er es längere Zeit nicht gebraucht.
Wir teilten die Torte.
Jaro bekam nur einen winzigen geeigneten Happen vom trockenen Rand und sah danach aus, als hätte man ihm gerade ein ganzes Festmahl verweigert.
Henning erzählte mir von seiner Frau Gisela.
Sie war sechs Jahre zuvor gestorben.
Von dem Reihenhaus, das sie gemeinsam renoviert hatten.
Von seiner Arbeit als Schlosser.
Von seinen zwei Kindern.
Und von einem alten Beagle namens Max, den er nach fast fünfzehn gemeinsamen Jahren hatte einschläfern lassen müssen.
„Seit Max weg ist, habe ich keinen Hund mehr gestreichelt“, sagte er.
Jaro drückte seinen Kopf noch fester gegen Hennings Bein.
Als wir nach über einer Stunde aufstanden, strich Henning Krümel von seinem Jackett.
„Wissen Sie, Falk“, sagte er, „als ich vorhin hier saß, hatte ich einen ziemlich dummen Gedanken.“
„Welchen?“
Er senkte den Blick.
„Dass niemand merken würde, wenn ich einfach nicht mehr auftauche.“
Mir zog sich der Magen zusammen.
Henning griff nach meiner Hand.
„Aber Sie haben mich gesehen.“
Er sah zu Jaro.
„Oder besser gesagt: Er.“
Auf dem Heimweg saß Jaro neben mir im Wagen und schlief sofort ein.
Ich dagegen blieb noch minutenlang sitzen.
Dann nahm ich mein Handy.
Meine Mutter wohnte keine zwanzig Minuten von mir entfernt.
Ich hatte sie fast drei Wochen nicht angerufen.
Zu viel Arbeit.
Zu viel zu tun.
Immer später.
Immer morgen.
Ich drückte auf ihren Namen.
„Falk?“
Sie klang überrascht.
„Ist etwas passiert?“
„Nein, Mama.“
Ich schluckte.
„Ich wollte nur deine Stimme hören.“
Am nächsten Dienstag fuhr ich wieder in den Park.
Ich sagte mir, ich wolle nur mit Jaro spazieren gehen.
Das war gelogen.
Ich suchte Henning.
Die Bank war leer.
Jaro zog mich trotzdem dorthin, schnupperte lange am Boden und setzte sich schließlich hin.
Als würde er warten.
Wir hatten keine Telefonnummer.
Nicht einmal Hennings Nachnamen wusste ich.
Zwei Tage später sah ich an einem schwarzen Brett beim Bürgerhaus einen Hinweis auf einen wöchentlichen Seniorenkaffee.
Keine besondere Organisation.
Einfach ein offenes Treffen für ältere Menschen aus dem Viertel.
Donnerstags, zehn Uhr.
Ich nahm mir am nächsten Donnerstag frei.
Jaro kam mit.
Henning saß dort.
Als er uns sah, veränderte sich sein ganzes Gesicht.
„Falk.“
Er sagte meinen Namen, als hätte er nicht erwartet, ihn jemals wieder aussprechen zu können.
Jaro lief direkt zu ihm.
Kopf aufs Knie.
Genau dieselbe Stelle.
Henning strich ihm durchs Fell.
„Ich dachte, das im Park wäre eine einmalige Sache gewesen.“
„Jaro offenbar nicht.“
Henning lächelte.
Wir tranken Kaffee.
Redeten über belanglose Dinge.
Bis Henning plötzlich sagte:
„Ich habe meiner Tochter von Ihnen erzählt.“
„Von mir?“
Er nickte.
„Von Ihnen und Jaro. Von meinem Geburtstag.“
Ich ahnte sofort, dass etwas nicht stimmte.
„Wie hat sie reagiert?“
Henning schaute in seine Tasse.
„Nicht besonders gut.“
Seine Tochter hieß Britta.
Sie war 51.
Verheiratet, zwei Kinder, beide berufstätig, jeden Tag voll mit Terminen.
„Sie hat sich geschämt“, sagte Henning.
„Weil sie nicht gekommen ist?“
Er nickte.
„Und ihr Mann wurde wütend. Nicht auf mich. Eher auf die ganze Situation.“
Dann erzählte Henning mir, dass jemand im Park ein Foto gemacht hatte.
Darauf waren Henning, Jaro und ich zu sehen.
Das Bild landete in einer lokalen Online-Gruppe.
Jemand kannte Henning.
Jemand kannte seine Tochter.
Plötzlich diskutierten Menschen, die keinen von uns wirklich kannten, über seine Familie.
Die einen beschimpften seine Kinder. Andere behaupteten, ich hätte mich eingemischt, um Aufmerksamkeit zu bekommen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
