Als das gehörlose Mädchen dem riesigen Mann im Supermarkt in die Arme rannte, ahnte niemand, warum sie ausgerechnet ihm vertraute – und nicht den beiden freundlichen Erwachsenen.
Ich werde diesen Donnerstagnachmittag in Bielefeld nie vergessen.
Das kleine Mädchen war vielleicht sechs Jahre alt. Sie trug eine rosa Strickjacke, eine dunkelblaue Leggings und zwei unterschiedliche Socken. Ihr braunes Haar war zu einem schiefen Zopf gebunden, und ihre Wangen waren nass von Tränen.
Sie rannte zwischen zwei Einkaufswagen hindurch, stolperte beinahe über eine abgestellte Getränkekiste und warf sich einem Mann entgegen, vor dem ich selbst wenige Minuten zuvor noch zurückgewichen war.
Der Mann hieß, wie ich später erfuhr, Ralf Brenner.
Er war 63 Jahre alt, fast zwei Meter groß und so breit gebaut, dass er im schmalen Gang zwischen den Regalen kaum Platz hatte. Sein grauer Bart war ungepflegt, über seiner linken Augenbraue verlief eine alte Narbe, und seine Hände sahen aus, als hätten sie ein Leben lang mit Eisen gearbeitet.
Er trug eine abgewetzte dunkelgraue Arbeitsjacke. Auf der Brust war ein kleines Abzeichen aufgenäht, das zwei ineinandergreifende Hände zeigte.
Neben ihm standen drei ähnlich kräftige Männer in Arbeitshosen.
Ich hatte sie schon an der Werkzeugabteilung gesehen.
Sie hatten über Schraubenschlüssel diskutiert, ziemlich laut gelacht und sahen aus wie Männer, denen man besser nicht widersprach.
Und nun klammerte sich dieses winzige Mädchen ausgerechnet an Ralf.
Sie sagte kein Wort.
Stattdessen bewegte sie ihre Hände so schnell, dass ich zunächst dachte, sie würde vor Angst zittern.
Ralf erstarrte.
Dann geschah etwas, womit ich niemals gerechnet hätte.
Der große Mann ging langsam auf ein Knie, bis sein Gesicht auf Höhe des Mädchens war.
Seine riesigen, vernarbten Hände begannen sich zu bewegen.
Ruhig. Sicher. Fast vorsichtig.
Er antwortete ihr in Gebärdensprache.
Das Mädchen nickte heftig und begann noch schneller zu gebärden.
Ich stand kaum drei Meter entfernt und hatte das Gefühl, etwas zu beobachten, das ich nicht verstehen konnte.
Ralf sah plötzlich sehr ernst aus.
Er legte eine Hand behutsam auf die Schulter des Kindes und gebärdete etwas zurück.
Das Mädchen schüttelte den Kopf.
Dann zeigte sie mit dem Finger in Richtung des hinteren Eingangs.
Ihr ganzer Körper bebte.
Ralf richtete sich auf.
„Entschuldigung!“, rief er so laut, dass mehrere Kunden stehen blieben. „Wem gehört dieses Kind? Sind die Eltern hier?“
Niemand antwortete.
Eine ältere Frau zog erschrocken ihren Einkaufswagen zurück.
Ralf blickte in die Gesichter der Umstehenden.
„Hat jemand gesehen, mit wem das Mädchen gekommen ist?“
Wieder keine Antwort.
Das Kind zerrte an seinem Ärmel.
Als er sich zu ihr hinunterbeugte, gebärdete sie drei kurze Sätze.
Ralf wurde blass.
Ich hätte nicht gedacht, dass ein Gesicht wie seines überhaupt so viel Angst zeigen konnte.
Er drehte sich zu mir.
„Haben Sie ein Handy?“
„Ja“, sagte ich.
„Dann rufen Sie bitte sofort die 110. Sagen Sie, dass hier möglicherweise ein entführtes Kind ist.“
Ich starrte ihn an.
„Ein entführtes Kind? Woher wissen Sie das?“
„Sie hat es mir gerade erzählt.“
Seine Stimme war jetzt leiser.
„Bitte. Verlieren Sie keine Zeit.“
Ich heiße Monika, bin 59 Jahre alt und arbeite seit fast drei Jahrzehnten in diesem Supermarkt.
Ich habe schon einiges erlebt.
Ladendiebstähle, Kreislaufzusammenbrüche, verlorene Kinder und Streitigkeiten, bei denen Erwachsene sich wegen der letzten Packung Sonderangebotskaffee angeschrien haben.
Aber so etwas hatte ich noch nie gesehen.
Während ich mit zitternden Fingern die Nummer wählte, nahm Ralf das Mädchen vorsichtig hoch.
Sie schlang beide Arme um seinen Hals.
Ihr Gesicht verschwand an seiner Schulter.
Die drei Männer, die mit ihm gekommen waren, hörten sofort auf zu reden.
„Ralf?“, fragte einer.
„Wir brauchen einen ruhigen Platz“, antwortete er. „Und jemand soll sich merken, wer hier gerade rein- oder rausgeht.“
Einer der Männer nickte.
Keiner stellte eine weitere Frage.
Ich erklärte der Polizei, wo wir waren und was geschehen war. Die Beamtin am Telefon stellte einige Fragen, die ich kaum beantworten konnte.
Dann bat sie mich, in der Leitung zu bleiben.
Ralf ging mit dem Mädchen zum Informationsschalter.
Dort stand unsere stellvertretende Marktleiterin, Frau Krüger, eine resolute Frau Anfang fünfzig, die normalerweise selbst den aufgebrachten Kunden noch mit ruhiger Stimme begegnete.
Als sie das weinende Kind sah, veränderte sich ihr Gesicht.
„Was ist denn passiert?“
Ralf setzte das Mädchen behutsam auf einen Stuhl.
Er blieb direkt neben ihr.
„Sie heißt Lina“, sagte er. „Lina Berger. Sie ist sechs Jahre alt und gehörlos.“
Frau Krüger sah zu dem Kind.
„Wo sind denn ihre Eltern?“
Ralf schluckte.
„Genau das müssen wir herausfinden.“
Dann wandte er sich wieder Lina zu.
Seine Hände bewegten sich.
Das Mädchen antwortete.
Zwischendurch stockte sie, presste beide Hände gegen ihr Gesicht und begann zu weinen.
Ralf wartete.
Er drängte sie nicht.
Er nahm ein Papiertaschentuch aus seiner Jackentasche und reichte es ihr.
Erst als sie wieder zu ihm aufsah, gebärdete er weiter.
Es dauerte mehrere Minuten, bis er uns erzählen konnte, was sie ihm mitgeteilt hatte.
Und mit jedem Satz wurde mir kälter.
Lina kam aus Hannover.
Drei Tage zuvor war sie auf dem Heimweg von ihrer Schule verschwunden.
Eine Frau hatte sie angesprochen und mit zu einem Auto genommen.
Seitdem war sie bei zwei Erwachsenen gewesen, die sie nicht kannte.
Die beiden hatten ihr immer wieder erklärt, dass ihre Eltern nicht kommen könnten.
Sie hatten ihr verboten, nach draußen zu gehen.
„Sie hat versucht, um Hilfe zu bitten“, sagte Ralf. „Aber die Frau versteht ihre Gebärden nicht. Der Mann auch nicht.“
„Mein Gott“, flüsterte Frau Krüger.
Lina zupfte erneut an Ralfs Jacke.
Sie gebärdete etwas und zeigte auf ihre eigenen Augen.
Dann formte sie mit den Fingern mehrere Zahlen.
Ralf fragte nach.
Sie wiederholte die Bewegung.
Er sah mich an.
„Die beiden haben vorhin auf dem Parkplatz telefoniert. Lina hat auf dem Handy der Frau eine Nachricht gesehen. Darin stand eine Zahl.“
„Welche Zahl?“
„Fünfzigtausend.“
Niemand sagte etwas.
Ralf fuhr fort.
„Sie hat außerdem verstanden, dass sie heute an einen anderen Mann übergeben werden soll. Sie weiß nicht, wer das ist.“
Lina hatte einzelne Wörter von den Lippen der Erwachsenen ablesen können. Nicht jedes Wort, nicht ganze Gespräche. Aber genug, um zu begreifen, dass es um Geld ging und darum, sie an einen fremden Menschen weiterzugeben.
„Vielleicht ist es ein Lösegeld“, sagte Frau Krüger.
„Vielleicht“, antwortete Ralf. „Das muss die Polizei herausfinden. Wichtig ist, dass das Mädchen nicht zu diesen Leuten zurückmuss.“
Ich merkte, dass meine Hände noch immer zitterten.
Die Beamtin am Telefon hatte alles mitgehört, was ich ihr weitergeben konnte.
Sie bestätigte, dass Streifenwagen unterwegs waren.
Dann stellte Frau Krüger die Frage, die uns allen durch den Kopf ging.
„Aber warum ist sie denn ausgerechnet zu Ihnen gelaufen?“
Ralf blickte auf das kleine Abzeichen an seiner Jacke.
Zwei Hände.
Ein schlichtes Stück Stoff, dunkelblau mit hellen Nähten.
„Wegen dem hier“, sagte er.
Er strich mit seinem Daumen darüber.
„Meine Tochter hat dieses Zeichen vor vielen Jahren entworfen. Für unsere ehrenamtliche Gruppe.“
„Welche Gruppe?“
„Wir arbeiten mit gehörlosen Kindern. Wir besuchen Schulen, machen kleine Werkstattprojekte und bringen Erwachsenen die Grundlagen der Gebärdensprache bei.“
Ich schaute ihn ungläubig an.
„Sie?“
Er bemerkte meinen Gesichtsausdruck.
„Ja“, sagte er trocken. „Ich.“
Dann deutete er auf Lina.
„Das Zeichen wird auch in ihrer Schule verwendet. Die Kinder kennen es von unseren Besuchstagen. Sie wusste deshalb, dass sie mich ansprechen kann.“
Lina griff nach dem Abzeichen.
Ganz vorsichtig berührte sie die beiden gestickten Hände.
Dann legte sie ihre kleine Hand auf Ralfs Brust.
Sein Blick wurde weich.
Er gebärdete etwas.
Und zum ersten Mal, seit sie vor uns aufgetaucht war, nickte das Mädchen, ohne dabei zu weinen.
Später erfuhr ich, dass Ralf früher Schlosser und schließlich Werkstattmeister in einem großen Metallbetrieb gewesen war.
Einundvierzig Jahre hatte er dort gearbeitet.
Frühschichten, Spätschichten, Überstunden.
Seine Hände waren voller kleiner Narben. Die große Narbe über dem Auge stammte von einem Arbeitsunfall, bei dem ihn vor mehr als zwanzig Jahren ein Metallteil getroffen hatte.
Er war keiner von den Männern, die viel über ihre Gefühle sprachen.
Aber er beherrschte die Deutsche Gebärdensprache besser als viele Menschen, die beruflich täglich damit zu tun hatten.
Und der Grund dafür lag weit zurück.
Doch bevor ich mehr erfahren konnte, veränderte sich die Situation schlagartig.
Lina sah plötzlich über Ralfs Schulter hinweg.
Ihre Augen wurden riesig.
Sie riss beide Hände hoch.
Ralf drehte sich sofort zu ihr.
Das Mädchen gebärdete hektisch.
Dann versteckte sie ihr Gesicht wieder an seiner Brust.
„Was ist?“, fragte Frau Krüger.
Ralf schaute zum Gang hinüber.
„Sie sind hier.“
Ich folgte seinem Blick.
Zwischen den Regalen mit Körperpflegeprodukten kamen zwei Menschen auf uns zu.
Eine Frau mit rot gefärbten Haaren, vielleicht Mitte vierzig, in einer beigen Strickjacke.
Neben ihr ging ein Mann im hellblauen Hemd.
Beide sahen völlig gewöhnlich aus.
Wie Leute, die nach der Arbeit noch schnell einkaufen.
Die Frau entdeckte Lina.
Für einen kurzen Moment blieb sie stehen.
Dann lächelte sie.
„Ach, da bist du ja!“
Ihre Stimme klang freundlich, beinahe erleichtert.
„Lina, mein Schatz! Wir suchen dich schon überall!“
Sie kam mit ausgestreckten Armen näher.
Lina krallte sich so fest in Ralfs Jacke, dass ihre Fingerknöchel weiß wurden.
Ich sah, wie Ralf seine Arme schützend um sie legte.
„Bleiben Sie bitte einen Moment dort“, sagte er.
Die Frau blieb stehen.
„Wie bitte?“
„Das Mädchen hat große Angst. Wir klären erst, was passiert ist.“
Der Mann im blauen Hemd trat vor.
„Das ist unsere Tochter. Sie läuft manchmal einfach weg. Wir entschuldigen uns für die Umstände.“
Er lächelte gezwungen.
„Sie müssen wissen, sie ist nicht ganz einfach.“
Ralf sagte nichts.
Er betrachtete den Mann mit einem Gesichtsausdruck, den ich nicht deuten konnte.
Die Frau seufzte.
„Lina hat leider ihre Schwierigkeiten. Wegen ihrer Behinderung. Man kann ihr nicht alles glauben.“
Bei diesen Worten sah ich, wie Ralfs Kiefer hart wurde.
Aber seine Stimme blieb ruhig.
„Das Mädchen ist gehörlos. Das bedeutet nicht, dass sie nicht weiß, was sie erlebt hat.“
Die Frau wurde rot.
„Entschuldigung, aber was geht Sie das an?“
„Sie ist zu mir gekommen und hat um Hilfe gebeten.“
„Dann haben Sie ja geholfen. Vielen Dank. Wir nehmen sie jetzt wieder mit.“
Sie streckte die Arme nach Lina aus.
Das Kind begann lautlos zu schluchzen.
Nicht dieses gewöhnliche Weinen, bei dem Kinder nach ihrer Mutter rufen.
Es war ein verzweifeltes Zittern ihres ganzen Körpers, während sie versuchte, sich so klein wie möglich zu machen.
Ralf wich einen Schritt zurück.
„Bitte fassen Sie sie nicht an.“
Der Mann hob die Stimme.
„Jetzt reicht es aber. Sie können doch nicht einfach unser Kind festhalten!“
Die anderen Kunden starrten uns an.
Eine Frau zückte ihr Handy.
Einer von Ralfs Freunden, ein stämmiger Mann mit grauem Schnurrbart, ging zu ihr.
„Bitte filmen Sie das Kind nicht“, sagte er. „Die Kleine hat schon genug Angst.“
Die Frau ließ ihr Handy sinken.
Ralf sah dem Mann im blauen Hemd direkt in die Augen.
„Wenn Sie die Eltern sind, können Sie mir bestimmt eine einfache Frage beantworten.“
„Welche denn?“
„Wie heißt Ihre Tochter mit Nachnamen?“
Der Mann zögerte.
Nur einen winzigen Augenblick.
Aber ich sah es.
„Seidel“, antwortete er schließlich. „Lina Seidel.“
Ralf nickte langsam.
„Und wie heißen Sie?“
„Thomas Seidel.“
Die Frau warf ihrem Begleiter einen kurzen Blick zu.
Dann sagte sie schnell: „Hören Sie, wir haben keine Zeit für solche Spielchen.“
Ralf schaute zu Lina.
Er gebärdete.
Das Mädchen antwortete sofort.
Ralf wandte sich wieder dem Paar zu.
„Lina heißt Berger. Ihre Eltern heißen Katrin und Daniel Berger. Und sie hat eine ältere Schwester namens Nele.“
Der Mann presste die Lippen zusammen.
„Das hat sie Ihnen erzählt?“
„Ja.“
„Sie denkt sich oft Geschichten aus.“
Ralf sah ihn lange an.
Dann sagte er einen Satz, den ich bis heute nicht vergessen habe.
„Ein Kind, das Angst hat, braucht jemanden, der zuhört. Nicht jemanden, der erklärt, warum man ihm nicht glauben soll.“
Die Frau verschränkte die Arme.
„Sie kennen unsere Familie überhaupt nicht.“
„Das stimmt“, sagte Ralf. „Deshalb lassen wir jetzt die Polizei feststellen, wer Sie sind.“
Mit einem Mal veränderte sich ihr Gesicht.
Das freundliche Lächeln verschwand.
„Die Polizei?“
„Sie ist bereits unterwegs.“
Der Mann im blauen Hemd drehte sich um.
Nicht ruckartig.
Nicht panisch.
Aber schnell genug, dass ich begriff, was er vorhatte.
Er wollte weg.
Einer von Ralfs Freunden stand einige Meter entfernt am Ende des Ganges.
Der Mann wich aus, ohne dass ihn jemand berührte.
Dann ging er rasch Richtung Ausgang.
Die Frau folgte ihm.
„Sie können das Mädchen nicht einfach hierlassen!“, rief Frau Krüger.
Doch Ralf schüttelte den Kopf.
„Nicht hinterherlaufen. Merken Sie sich nur, wohin sie gehen.“
Er sah mich an.
„Monika, richtig?“
Ich nickte überrascht.
„Bitte sagen Sie der Polizei, dass die beiden gerade den Markt verlassen.“
Ich gab die Information sofort weiter.
Dann geschah etwas, das mir beinahe das Herz brach.
Lina hob den Kopf.
Sie sah, wie die Frau und der Mann verschwanden.
Aber statt erleichtert zu wirken, wurde sie noch ängstlicher.
Sie gebärdete immer wieder dasselbe.
Ralf beantwortete ihre Fragen.
Schließlich wandte er sich an uns.
„Sie fragt, ob sie jetzt Ärger bekommt.“
Frau Krüger hielt sich die Hand vor den Mund.
„Ärger? Wofür denn?“
Ralf blickte auf das kleine Mädchen.
„Weil sie weggelaufen ist.“
Er atmete tief durch.
„Die Frau hat ihr gesagt, dass ihre Mutter böse auf sie sein wird, wenn sie nicht gehorcht. Und dass ihr niemand glauben würde.“
Ich musste mich an der Kante des Informationsschalters festhalten.
Lina war sechs Jahre alt.
Sechs.
Drei Tage lang hatte sie offenbar geglaubt, dass ihre eigene Mutter sie nicht mehr haben wollte.
Und nun fürchtete sie sich davor, bestraft zu werden, weil sie versucht hatte, nach Hause zu kommen.
Ralf kniete sich wieder vor sie.
Er nahm ihre kleinen Hände in seine.
Dann gebärdete er langsam.
Das Mädchen beobachtete jede seiner Bewegungen.
Ihre Augen füllten sich erneut mit Tränen.
Aber diesmal war etwas anders.
Sie weinte nicht mehr vor Angst.
Sie begann zu schluchzen, als hätte sie endlich verstanden, dass sie nicht mehr allein war.
Ralf zog sie vorsichtig an sich.
„Alles gut“, murmelte er, obwohl sie seine Worte nicht hören konnte.
Eine seiner großen Hände ruhte auf ihrem Rücken.
Ich glaube, er sagte diese Worte genauso sehr für sich selbst wie für das Kind.
Kurz darauf trafen die ersten Polizeibeamten ein.
Zwei gingen zum Seitenausgang, nachdem wir ihnen beschrieben hatten, wohin das Paar verschwunden war.
Eine Polizistin kam zu uns.
Sie hieß Frau Hartmann und sprach mit einer Ruhe, für die ich ihr noch heute dankbar bin.
Sie ging nicht sofort auf Lina zu.
Stattdessen blieb sie ein Stück entfernt stehen und wartete, bis das Mädchen sie ansah.
Dann winkte sie vorsichtig.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
