Teil 10: Der Tag, an dem sich alles veränderte
Es begann wie ein ganz normaler Tag.
Der Himmel war wolkig, das Frühstück einfach – zwei Scheiben Roggenbrot, Tee, und ein Apfel, den Ron geschält hatte, weil Hannelores Finger wieder zu steif waren.
Felix lag auf der Fußmatte vor der Balkontür. Er hatte angefangen, dort zu schlafen, immer mit Blick nach draußen. Vielleicht aus Gewohnheit. Vielleicht, weil dort Licht war.
„Heute ist nichts los“, sagte Hannelore.
Ron grinste. „Das ist doch schön. Keine Katastrophe, kein Amt, kein Regen.“
„Nur Zeit“, sagte sie.
„Zeit ist unterschätzt“, sagte Ron.
Dann tranken sie schweigend ihren Tee.
Am späten Vormittag ging Ron zur Post. Ein Einschreiben für Marie, ein Formular für die Pflegekasse. Hannelore blieb mit Felix allein.
Sie nahm ihr Buch und setzte sich auf die Bank am Fenster. Der Hund kam langsam heran, legte sich zu ihren Füßen.
„Du hörst immer besser, wenn ich dich rufe“, murmelte sie. „Oder du liest meine Gedanken.“
Er schloss die Augen, seufzte leise.
Sie las zwei Seiten. Dann legte sie das Buch beiseite.
Schaute einfach. In den Garten. Auf das Licht. Auf den Wind im Gras.
Und plötzlich wusste sie:
Es war alles da.
Nicht vollkommen. Nicht heil. Aber da.
Ein Zuhause.
Ein Mensch, der blieb.
Ein Hund, der nicht mehr flüchtete.
Als Ron zurückkam, brachte er Brot mit und zwei Stück Pflaumenkuchen vom Bäcker an der Ecke.
„Für später“, sagte er.
„Wenn’s regnet?“
„Wenn’s einfach passt.“
Sie lachten.
Es war ein Lachen, das nichts beweisen musste.
Nicht laut, nicht jugendlich.
Aber warm.
Wie eine Melodie, die man lange kannte und plötzlich wieder summte.
Am Nachmittag setzten sie sich auf die Terrasse.
Felix legte sich zwischen sie, den Kopf auf Hannelores Hausschuh.
Die Sonne schien in Streifen durch die Blätter des Apfelbaums.
Die Luft roch nach Erde und Fernweh.
„Weißt du“, sagte Hannelore, „ich glaube, ich bin nicht mehr allein.“
Ron sah sie an.
„Du warst nie ganz allein. Du hast es nur geglaubt.“
Sie nickte.
„Ich habe mich selbst vergessen, Ron. Ich habe nur noch funktioniert. Und dann lag Sammy da. Und jetzt liegt Felix hier. Und du…“
„Ich lag auch dazwischen“, sagte er schmunzelnd.
Sie legte ihre Hand auf seine.
„Ich hab dich gebraucht. Aber ich hab’s nicht gemerkt.“
„Ich hab dich gefunden. Aber ich hab mich nicht gesucht.“
Die Stunden vergingen.
Felix hob den Kopf, wenn ein Vogel zwitscherte. Seine Ohren zuckten, sein Blick war wach.
Er war nicht mehr der Hund vom Tierheim.
Er war angekommen.
Und Hannelore auch.
Sie dachte an die letzten Monate – an den Anfang, das Zittern, die Angst, die Einsamkeit, das Amt, das Schweigen.
Und an all die kleinen Dinge, die wie Samen im Winter wirkten.
Langsam. Unsichtbar.
Aber tief.
Gegen Abend zog Wind auf.
Ein sanftes Grollen am Himmel. Der erste Donner.
Ron deckte den Tisch drinnen. Holte die Teller.
„Willst du den Kuchen heute oder morgen?“
„Heute. Morgen ist vielleicht zu spät.“
„Denkst du so oft an das Ende?“
„Nein. Ich denke nur daran, dass alles endlich ist.“
Er nickte.
„Dann lasst uns essen.“
Sie saßen wieder am Tisch, wie so oft.
Zwei alte Menschen.
Ein alter Hund.
Und eine neue Ruhe.
Der Pflaumenkuchen war weich. Die Gabeln klirrten leise auf dem Teller.
Es roch nach Tee und Sommerregen.
Und Hannelore wusste plötzlich, ohne es zu denken:
Das ist es.
Das war der Sinn.
Nicht mehr zu suchen.
Sondern zu erkennen, was geblieben ist.
Nach dem Essen ging sie in den Garten.
Langsam. Mit Felix an ihrer Seite.
Sie stellte sich unter den Apfelbaum. Schaute auf das Gras, auf das kleine, blumengeschmückte Grab von Sammy.
„Danke“, sagte sie. Ganz leise.
Der Wind fuhr ihr durchs Haar. Felix setzte sich neben sie.
Sie sah nach oben.
Ein Apfel.
Zum ersten Mal.
Klein. Grün. Noch unreif.
Aber da.
Sie lächelte.
Dann drehte sie sich um.
Und wusste, alles würde gut.
