Willi schwieg lange.
Dann flüsterte er: „Er sollte mich nicht sehen müssen.“
Ich beugte mich vor.
„Warum?“
Er starrte an die Decke.
„Weil ich ihn damals gefahren habe.“
Seine Stimme wurde rau.
„Ich saß am Steuer. Er saß neben mir. Ich hatte versprochen, auf ihn aufzupassen.“
Er holte mühsam Luft.
„Und jetzt sitzt der Junge sein Leben lang im Rollstuhl.“
Ich ließ ihn sprechen.
„Jedes Mal, wenn er ins Zimmer kommt, sehe ich wieder diesen Unfall.“
Willi begann zu weinen.
„Ich höre ihn schreien. Ich sehe das Auto. Ich sehe seine Beine, die sich nicht bewegen.“
Er presste die Lippen zusammen.
„Ich weiß, dass die Polizei gesagt hat, ich sei nicht schuld gewesen. Aber was hilft mir das? Ich war doch sein Opa.“
Ich legte meine Hand auf seine.
„Und du bist immer noch sein Opa.“
Er schüttelte den Kopf.
„Nicht mehr der, den er verdient hätte.“
Da wurde ich wütend.
Nicht laut.
Aber richtig wütend.
„Willi, hör mir jetzt mal zu.“
Er sah mich erschrocken an.
„Dieser Junge hat heute alles gegeben, um dir einen Wunsch zu erfüllen. Er hat fremde Menschen angesprochen, obwohl er kaum Luft bekam. Nicht, weil er dir etwas vorwirft.“
Ich machte eine Pause.
„Sondern weil er dich liebt.“
Willi bewegte die Lippen, sagte aber nichts.
„Er hat mir erzählt, dass du früher immer für andere da warst.“
Ich zeigte zum Fenster.
„Und weißt du, warum da draußen fünfzehn Motorräder stehen? Weil sich die Leute daran erinnert haben.“
Eine Träne lief über Willis Wange.
„Ich habe mein Motorrad verkauft“, sagte er schließlich.
„Das weiß ich.“
„Gleich nach dem Unfall. Ich konnte es nicht mehr ansehen.“
Er fuhr mit den Fingern über die Bettdecke.
„Ich dachte, wenn ich nie wieder fahre, wäre das wenigstens eine kleine Strafe.“
„Strafe für was?“
„Für das, was Jonas passiert ist.“
Ich atmete tief durch.
„Und glaubst du, Jonas wollte diese Strafe?“
Willi sah mich an.
„Hat er dir gesagt, dass er dir böse ist?“
Er schüttelte den Kopf.
„Hat er dich jemals beschuldigt?“
Wieder schüttelte er den Kopf.
„Dann hör endlich auf, für ihn zu entscheiden, was er fühlt.“
Willi blickte lange zum Fenster.
Schließlich fragte er leise: „Ist er noch da?“
„Ja.“
„Kannst du ihm etwas ausrichten?“
Ich stand auf.
„Nein.“
Er sah mich verwundert an.
„Warum nicht?“
„Weil du es ihm selbst sagen wirst.“
Ich ging auf den Flur und bat die Pflegekraft, Jonas hereinzubringen, wenn es für beide in Ordnung sei.
Willi hielt mich am Arm fest.
„Rolf?“
„Ja?“
„Meinst du, er will mich überhaupt noch sehen?“
Ich sah ihn an.
„Willi, der Junge ist heute nicht anderthalb Stunden unterwegs gewesen, um sich vor dir zu verstecken.“
Ein paar Minuten später wurde die Tür geöffnet.
Jonas rollte langsam ins Zimmer.
Kalle blieb draußen.
Großvater und Enkel schauten einander an.
Keiner sagte etwas.
Dann begann Willi zu weinen.
„Jonas.“
Der Junge fuhr näher ans Bett.
„Hallo, Opa.“
Willi hob die Hand.
„Du hast das alles gemacht?“
Jonas nickte.
„Hat es dir gefallen?“
Willi versuchte zu lächeln.
„Das war das Schönste, was ich seit Jahren gehört habe.“
Jonas wischte sich über die Wangen.
„Ich wusste nicht, ob du die Motoren noch hören kannst.“
„Doch. Jeden einzelnen.“
Willi streckte die Finger aus.
Jonas nahm seine Hand.
Eine Weile saßen sie einfach da.
Dann sagte Willi: „Es tut mir leid.“
Jonas hob den Kopf.
„Was denn?“
„Der Unfall.“
Der Junge senkte die Augen.
„Opa …“
„Es tut mir so leid, dass du wegen mir …“
„Hör auf.“
Willi verstummte.
Jonas rückte seinen Rollstuhl näher ans Bett.
„Bitte hör auf, Opa.“
Seine Stimme war plötzlich viel fester.
„Du hast nichts falsch gemacht.“
„Aber ich bin gefahren.“
„Ja. Und du warst bei mir.“
Willi blickte ihn verwirrt an.
Jonas atmete langsam ein.
„Weißt du noch, was du gemacht hast, als wir nach dem Unfall auf Hilfe gewartet haben?“
„Ich habe deine Hand gehalten.“
„Ja. Und du hast mir etwas erzählt.“
Willi schüttelte den Kopf.
„Ich weiß nicht mehr.“
„Du hast von unserer ersten Motorradfahrt gesprochen.“
Willi starrte ihn an.
„Von der kleinen Strecke damals, als ich hinter dir sitzen durfte. Du hast gesagt, dass du mich eines Tages mit in den Harz nehmen würdest.“
Seine Stimme wurde leiser.
„Du hast die ganze Zeit geredet, damit ich keine Angst habe.“
Willi begann wieder zu weinen.
„Ich habe damals solche Angst um dich gehabt.“
Jonas nickte.
„Ich weiß.“
Dann sagte er etwas, das mir noch heute durch den Kopf geht.
„Opa, ich erinnere mich nicht mehr an jedes Geräusch von diesem Unfall. Aber ich erinnere mich an deine Stimme.“
Willi hielt seine Hand fester.
„Du hast gesagt, ich soll bei dir bleiben. Und dass wir noch ganz viel zusammen machen werden.“
Jonas wischte sich eine Träne ab.
„Aber danach hast du aufgehört, Dinge mit mir zu machen.“
Willi schloss die Augen.
„Ich konnte nicht.“
„Ich weiß.“
„Jedes Mal, wenn ich dich gesehen habe …“
„Hast du an den Unfall gedacht.“
Willi nickte.
Jonas holte tief Luft.
„Und ich habe jedes Mal gedacht, du willst mich nicht mehr sehen.“
Dieser Satz ließ Willi zusammenzucken.
„Nein, Junge. Niemals.“
„Aber so hat es sich angefühlt.“
Willi versuchte, sich aufzurichten.
„Komm mal her.“
Jonas beugte sich vor.
Der alte Mann legte einen Arm um seine Schultern.
Sie hielten sich lange fest.
Ich stand am Fenster und schaute hinaus.
Draußen warteten die anderen.
Niemand drängelte.
Niemand fragte, wann wir endlich fahren würden.
Willi flüsterte seinem Enkel etwas ins Ohr.
Ich konnte nicht verstehen, was es war.
Dann hörte ich Jonas sagen: „Versprochen, Opa.“
Als sich die beiden voneinander lösten, lächelte Willi.
Es war ein erschöpftes, kleines Lächeln.
Aber in seinem Gesicht lag etwas, das ich vorher nicht gesehen hatte.
Ruhe.
Er schaute mich an.
„Rolf?“
„Ja?“
„Danke, dass ihr gekommen seid.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Bedank dich bei deinem Enkel.“
Willi betrachtete Jonas.
„Das mache ich.“
Dann drehte er sich noch einmal zu mir.
„Und sag den anderen, sie sollen ihre Maschinen ordentlich pflegen. Ich will da draußen keine klappernden Ventile hören.“
Ich musste lachen.
„Du kannst es einfach nicht lassen.“
Er grinste schwach.
„Einer muss doch aufpassen.“
Sechs Stunden später starb Wilhelm Köhler.
Jonas war da bereits wieder zu Hause.
Seine Mutter hatte ihn abgeholt und sich noch eine Weile ans Bett ihres Vaters gesetzt.
Später erzählte sie mir, Willi habe bis zum Schluss immer wieder von den Motorrädern gesprochen.
Er habe gesagt, dass Kalle noch dieselbe Mütze trage.
Dass Rolfs Maschine endlich vernünftig laufe.
Und dass sein Enkel ein außergewöhnlich guter Junge geworden sei.
Kurz vor seinem Tod habe er seine Tochter gefragt, ob Jonas wirklich wisse, dass er ihn liebe.
Sie habe seine Hand genommen.
„Ja, Papa. Das weiß er jetzt.“
Danach sei Willi eingeschlafen.
Und nicht mehr aufgewacht.
Drei Tage später fand die Beerdigung statt.
Ich hätte wahrscheinlich gar nicht davon erfahren, wenn Jonas mich nicht angerufen hätte.
Seine Stimme klang am Telefon viel älter als bei unserer ersten Begegnung.
„Rolf?“
„Hallo, Jonas.“
„Ich wollte fragen, ob du zur Beerdigung kommst.“
„Natürlich, wenn deine Mutter nichts dagegen hat.“
Er schwieg.
Dann sagte er: „Sie möchte nicht, dass die Motorräder kommen.“
Ich verstand das.
Für Jonas‘ Mutter war mit Motorrädern nicht nur die Erinnerung an ihren Vater verbunden.
Sie dachte auch an den Unfall, an die schweren Monate danach und an die Auseinandersetzungen innerhalb der Familie.
„Dann komme ich eben ohne Motorrad“, sagte ich.
Aber Jonas antwortete sofort.
„Opa hätte gewollt, dass ihr kommt.“
„Das glaube ich auch.“
„Er hat mir früher gesagt, dass seine Freunde immer füreinander da sind.“
Ich lehnte mich an meine Werkbank.
„Weißt du was? Ich spreche mit deiner Mutter.“
Am nächsten Tag traf ich sie vor dem Pflegeheim.
Sabine Köhler war Anfang vierzig, hatte müde Augen und wirkte wie eine Frau, die seit Jahren alles allein zusammenhalten musste.
Sie arbeitete in einer Wäscherei und kümmerte sich nach Feierabend um Jonas.
Als ich mich vorstellte, musterte sie meine alte Lederjacke und die ölverschmierten Hände.
„Sie sind also der Mann von der Tankstelle.“
„Ja.“
Sie verschränkte die Arme.
„Ich weiß, dass Sie es gut gemeint haben.“
„Aber?“
„Mein Sohn hätte gar nicht allein dorthin fahren dürfen. Und diese Sache mit den Motorrädern …“
Sie brach ab.
Ich nickte.
„Sie haben recht. Jonas hat sich übernommen. Das hätte gefährlich werden können.“
Das schien sie nicht erwartet zu haben.
„Wir haben dafür gesorgt, dass er sicher zurückkam“, fuhr ich fort. „Aber beim nächsten Mal sollte er nicht allein losziehen.“
Sie sah mich lange an.
„Er ist genauso stur wie mein Vater.“
„Das stimmt wahrscheinlich.“
Zum ersten Mal lächelte sie ein wenig.
Dann wurde sie wieder ernst.
„Ich habe meinen Vater nach dem Unfall kaum wiedererkannt.“
Sie schaute zur Eingangstür.
„Früher stand er jeden Samstag in seiner Werkstatt. Jonas saß daneben und reichte ihm Werkzeug.“
Ihre Stimme wurde leise.
„Nach dem Unfall wollte er nicht einmal mehr über Motorräder reden. Und ich hatte keine Kraft, mich auch noch darum zu kümmern.“
Ich sagte nichts.
„Mein Mann ging weg. Jonas musste monatelang in verschiedene Kliniken. Dann kamen die Umbauten zu Hause, die ganzen Termine, die Pflege.“
Sie presste die Lippen zusammen.
„Irgendwann habe ich meinen Vater nur noch als jemanden gesehen, um den ich mich zusätzlich kümmern musste.“
Tränen traten ihr in die Augen.
„Ich wusste gar nicht mehr, wer er früher gewesen war.“
Ich nickte.
„Ich glaube, ihm ging es genauso.“
Sie wischte sich über die Wange.
„Jonas sagt, er sei am Ende glücklich gewesen.“
„Er war glücklich“, sagte ich. „Ich habe ihn gesehen.“
Sabine atmete tief durch.
„Dann bin ich Ihnen dankbar.“
Ich wartete.
Schließlich sagte sie: „Sie dürfen gern zur Beerdigung kommen. Auch die anderen.“
Ich wollte schon antworten, doch sie hob die Hand.
„Aber bitte keine lauten Motoren direkt am Grab.“
„Natürlich nicht.“
Sie schaute mich an.
„Mein Vater hätte sich wahrscheinlich furchtbar darüber geärgert.“
Ich lächelte.
„Willi hätte gesagt, dass man auf einem Friedhof auch mal den Mund halten können muss.“
Sabine lachte.
Ein richtiges, überraschtes Lachen.
Dann weinte sie wieder.
Und diesmal blieb ich einfach neben ihr stehen.
Zur Beerdigung kamen siebenundvierzig Menschen mit Motorrädern.
Nicht nur alte Bekannte.
Auch ehemalige Kollegen, Nachbarn und Männer und Frauen, denen Willi irgendwann geholfen hatte.
Einige hatten ihn seit Jahrzehnten nicht gesehen.
Einer brachte ein altes Foto mit.
Darauf stand Willi vor seiner Werkstatt, ungefähr vierzig Jahre alt, mit dunklem Haar und einem Schraubenschlüssel in der Hand.
Neben ihm saß ein kleiner Junge auf einer umgedrehten Holzkiste.
Es war Jonas‘ Mutter als Kind gewesen.
Sabine nahm das Foto entgegen.
Sie betrachtete es lange.
Dann sagte sie: „Daran erinnere ich mich.“
Während der Trauerfeier standen wir in den hinteren Reihen.
Jonas saß neben seiner Mutter.
Er trug eine dunkle Jacke und hatte eine kleine Metallkette um das Handgelenk gelegt.
Später erfuhr ich, dass sie aus Willis alter Werkstatt stammte.
Als der Sarg zum Grab gebracht wurde, rollte Jonas langsam neben seiner Mutter her.
Vor dem Grab blieb er stehen.
In seiner Hand hielt er einen alten Motorradschlüssel.
„Den hat Opa immer in der Schublade gehabt“, erzählte er mir später. „Auch nachdem er sein Motorrad verkauft hatte.“
Er hatte seine Mutter gefragt, ob er ihn seinem Großvater mitgeben dürfe.
Sie hatte genickt.
Jonas legte den Schlüssel zu ihm.
„Falls du ihn doch noch mal brauchst“, flüsterte er.
Ich wandte mich ab.
Nach der Beisetzung gingen wir zum Parkplatz außerhalb des Friedhofs.
Dort standen unsere Maschinen.
Wir hatten mit der Friedhofsverwaltung abgesprochen, dass wir erst starten würden, wenn die Trauergäste zurückgekehrt waren.
Sabine stand neben Jonas.
Ich fragte sie leise: „Ist es in Ordnung?“
Sie schaute ihren Sohn an.
Dann nickte sie.
Also starteten wir.
Nicht alle gleichzeitig.
Einer nach dem anderen.
Ein paar Sekunden lang lag dieses vertraute Brummen über dem Parkplatz.
Jonas hob die rechte Hand.
Zwei Finger ausgestreckt.
So, wie sein Großvater es am Fenster getan hatte.
Dann fuhren wir langsam davon.
Ich sah im Rückspiegel, wie Sabine neben dem Rollstuhl stand und ihrem Sohn eine Hand auf die Schulter legte.
Es war das erste Mal, dass ich die beiden so nah beieinander sah.
Sechs Monate vergingen.
Ich dachte oft an Willi.
Manchmal stand ich in meiner Werkstatt und erinnerte mich daran, wie er früher auf Besuch gekommen war.
Er hatte nie gleich guten Tag gesagt.
Er war zuerst um das Motorrad herumgelaufen, hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt und irgendwann gebrummt:
„Na, was hast du denn da wieder zusammengefummelt?“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
