„Jonas“, sagte ich vorsichtig. „Du weißt doch, dass Heiner gestorben ist?“
Er betrachtete lange den Boden.
„Mama hat es gesagt.“
„Ja.“
„Dann kann er nicht mehr nach Hause kommen.“
Ich nickte.
„Das stimmt.“
Jonas drückte die Lippen zusammen.
„Aber das Motorrad ist noch da.“
„Ja.“
„Und wenn das auch weg ist, dann ist alles weg.“
Dieser eine Satz traf mich härter als alles, was ich an diesem Nachmittag gehört hatte.
Ich musste kurz wegsehen.
Dann legte ich meine Hand neben seine auf den Reifen.
„Hör mal, Jonas. Heiner hat mir früher etwas beigebracht.“
Der Junge blickte auf.
„Was?“
„Dass man auf Dinge aufpassen muss, die einem wichtig sind.“
„Das hat er auch gesagt.“
„Dann hatte er wohl recht.“
Jonas nickte.
„Und ich glaube, dass er sich freuen würde, wenn wir gemeinsam auf sein Motorrad aufpassen.“
Er runzelte die Stirn.
„Du auch?“
„Ja. Ich auch.“
„Aber die Männer wollen es mitnehmen.“
Ich sah über die Schulter.
Der ältere Mann telefonierte noch immer.
„Wir versuchen gerade, das zu verhindern“, sagte ich. „Ich kann dir noch nicht versprechen, dass alles klappt. Aber ich werde es versuchen.“
Jonas betrachtete mich lange.
„Richtig versuchen?“
„Richtig.“
Er hielt mir seinen kleinen Finger hin.
„Versprochen?“
Ich legte meinen kleinen Finger um seinen.
„Versprochen.“
Er ließ den Lenker nicht sofort los.
Aber nach einer Weile löste er eine Hand.
Dann die andere.
Schließlich stand er auf.
Die viel zu große Jacke rutschte ihm von einer Schulter.
„Du musst aber wissen“, erklärte er mir ernst, „dass man die Maschine nicht einfach draußen stehen lassen darf, wenn es friert.“
„Das weiß ich.“
„Und die Batterie muss man kontrollieren.“
„Auch das weiß ich.“
Er schien darüber nachzudenken.
„Gut“, sagte er schließlich. „Dann können wir vielleicht zusammen daran arbeiten.“
Ich nickte.
„Das würde mir gefallen.“
Zum ersten Mal an diesem Nachmittag lächelte Jonas.
Nur ganz kurz.
Aber es war ein Anfang.
Als die Männer eine Viertelstunde später wieder auf uns zukamen, hielt ich unwillkürlich den Atem an.
„Wir haben mit unserem Auftraggeber gesprochen“, erklärte der Ältere. „Die Abholung wird vorerst ausgesetzt. Sie haben eine Woche Zeit, um eine Lösung zu finden.“
Katrin schlug beide Hände vors Gesicht.
„Danke“, flüsterte sie.
Der Mann winkte ab.
„Wir machen nur unseren Job. Aber wir sind ja auch Menschen.“
Dann sah er Jonas an.
„Pass gut auf die Maschine auf, junger Mann.“
Jonas stellte sich kerzengerade hin.
„Mach ich.“
Der Mann lächelte.
„Das glaube ich dir.“
Als der Transporter schließlich vom Parkplatz fuhr, blieb Jonas noch lange neben dem Motorrad stehen.
Er legte eine Hand auf den Tank.
„Siehst du, Heiner?“, flüsterte er. „Ich hab aufgepasst.“
Ich musste mich wegdrehen.
Katrin stand neben mir und weinte leise.
„Er macht das jeden Tag“, sagte sie.
„Was?“
„Mit Heiner reden.“
Sie sah zu ihrem Sohn.
„Jeden Nachmittag um vier.“
Ich schaute auf meine Uhr.
Es war kurz nach vier.
„Heiner kam normalerweise um diese Zeit von der Arbeit“, erklärte sie. „Jonas wartete immer unten auf der Treppe. Egal ob es regnete oder schneite.“
Sie lächelte traurig.
„Manchmal hatte er schon ein Käsebrot für Heiner dabei. Ohne Rinde, schräg durchgeschnitten. Genau so mochte Heiner es.“
Ich erinnerte mich an unsere Kindheit.
Unsere Mutter hatte uns früher Käsebrote für die Schule gemacht. Heiner hatte immer darauf bestanden, dass sie die Rinde abschnitt.
Später hatte ich ihn deswegen oft aufgezogen.
„Du bist sechzig und isst immer noch wie ein Schuljunge“, hatte ich einmal gesagt.
Er hatte nur geantwortet: „Schmeckt halt besser so.“
Jetzt brachte ihm ein kleiner Junge jeden Nachmittag dasselbe Brot.
Katrin holte noch einmal ihr Handy heraus.
„Das hier habe ich letzte Woche aufgenommen.“
Auf dem Video saß Jonas auf der Eingangstreppe.
Er trug Heiners große Arbeitsjacke und hielt eine Brotdose auf den Knien.
Punkt vier Uhr stand er auf.
Er ging zu dem Motorrad, legte ein halbes Käsebrot auf eine Serviette neben die Sitzbank und wartete.
Nach einer Weile sagte er:
„Heiner, ich hab dir was aufgehoben.“
Niemand antwortete.
Jonas blieb noch einige Minuten stehen.
Dann nahm er das Brot wieder an sich und setzte sich auf die Treppe.
Ich konnte das Video nicht zu Ende ansehen.
„Er weiß, dass Heiner gestorben ist“, sagte Katrin. „Wir reden darüber. Aber er vermisst die Zeit mit ihm. Vor allem dieses gemeinsame Warten, Schrauben und Reden.“
Sie strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht.
„Ich glaube, er hat Angst, dass irgendwann niemand mehr von Heiner spricht.“
Ich betrachtete den kleinen Jungen.
Er fuhr mit einem Finger über den Schriftzug auf dem Tank.
Langsam und sorgfältig, als wollte er sich jede Linie einprägen.
„Das wird nicht passieren“, sagte ich.
Katrin sah mich an.
„Wie meinen Sie das?“
„Solange ich noch da bin, wird niemand meinen Bruder vergessen.“
Es war das erste Mal seit seinem Tod, dass ich diesen Satz aussprechen konnte, ohne dass mir die Stimme versagte.
An diesem Abend ging ich wieder in Heiners Wohnung.
Diesmal aber nicht, um möglichst schnell alles auszuräumen.
Ich wollte verstehen, wer mein Bruder in den letzten Jahren gewesen war.
Seine Wohnung war klein und ordentlich.
Im Flur standen seine Arbeitsschuhe. Auf der Garderobe hing eine alte graue Jacke. In der Küche lag eine angebrochene Packung Kaffee neben der Kaffeemaschine.
Alles sah aus, als würde Heiner jeden Moment zur Tür hereinkommen.
Ich setzte mich an seinen Küchentisch.
Dort hatten wir vor zwei Jahren das letzte Mal gemeinsam Kaffee getrunken.
Damals hatte ich mich darüber geärgert, dass er kaum etwas erzählte.
Ich hatte ihn gefragt, ob er nicht endlich mal etwas unternehmen wolle.
Eine Reise. Einen Urlaub. Irgendetwas.
„Du sitzt hier immer nur allein herum“, hatte ich gesagt.
Heiner hatte mich lange angesehen.
„Du weißt doch gar nicht, wie ich meine Tage verbringe.“
Ich hatte gelacht.
„Na, wie denn? Arbeiten, schrauben, fernsehen?“
Er hatte nichts mehr gesagt.
Heute hätte ich alles dafür gegeben, ihn noch einmal fragen zu können.
Ich ging ins Schlafzimmer und öffnete den alten Kleiderschrank.
Ganz unten lagen drei Schuhkartons.
Auf dem ersten stand in Heiners krakeliger Schrift:
Werkstattkram.
Auf dem zweiten:
Fotos.
Auf dem dritten:
Jonas.
Ich nahm den dritten Karton heraus.
Er war bis obenhin gefüllt.
Kinderzeichnungen.
Kleine Zettel.
Geburtstagskarten.
Ein selbst gebastelter Schlüsselanhänger aus Holz.
Ich setzte mich auf die Bettkante und begann, die Sachen durchzusehen.
Auf der ersten Zeichnung waren zwei Strichmännchen zu sehen.
Eines groß, mit breiten Schultern.
Das andere klein, mit einem riesigen Kopf.
Dazwischen ein Motorrad, das ungefähr so groß war wie ein Haus.
Darunter stand in ungelenken Buchstaben:
HEINER UND ICH.
Auf der nächsten Zeichnung fuhren sie über eine Brücke.
Auf einer anderen standen sie vor einem Schloss.
Dann kam ein Bild, auf dem Heiner eine Ritterrüstung trug und Jonas neben ihm auf einem Motorrad saß.
Darunter hatte der Junge geschrieben:
MEIN FREUND HEINER IST STARK.
Ich musste lächeln.
Typisch Heiner.
Für einen Jungen konnte er offenbar ein Ritter sein.
Für mich war er immer nur mein grummeliger großer Bruder gewesen.
Zwischen den Zeichnungen lag ein kleiner Zettel.
Darauf stand:
Lieber Heiner, danke dass du mir zuhörst, auch wenn ich lange brauche. Dein Jonas.
Ich las den Satz dreimal.
Dann legte ich ihn vorsichtig zurück.
Weiter unten fand ich ein Foto.
Heiner saß auf einer Holzbank vor seiner Werkstatt.
Jonas lehnte an seiner Schulter.
Beide lachten.
Und mein Bruder sah dabei so glücklich aus, wie ich ihn seit Jahren nicht mehr gesehen hatte.
Nicht dieses kurze, schiefe Lächeln, das er sonst zeigte.
Nein.
Er lachte richtig.
Mit offenen Augen und zerknittertem Gesicht.
Ich betrachtete das Foto lange.
Dann sagte ich leise in die leere Wohnung:
„Du alter Sturkopf. Warum hast du mir nie davon erzählt?“
Natürlich kam keine Antwort.
Ich stellte den Karton beiseite.
Unter dem Bett stand eine kleine Blechkassette.
Der Schlüssel steckte.
Darin lagen alte Versicherungsunterlagen, ein Sparbuch und mehrere beschriftete Umschläge.
Auf einem stand:
Für Jonas. Später.
Ich öffnete ihn.
Darin lagen 780 Euro.
Nicht besonders viel, wenn man an die Schulden dachte, die mein Bruder hinterlassen hatte.
Aber es war Geld, das er offenbar bewusst zur Seite gelegt hatte.
In einem kleinen Notizbuch standen Beträge.
50 Euro.
20 Euro.
Noch einmal 50 Euro.
Daneben Daten aus den vergangenen zwei Jahren.
Am Ende einer Seite hatte Heiner geschrieben:
Wenn der Junge irgendwann eine Ausbildung macht, soll er nicht mit leeren Händen anfangen.
Ich hielt das Buch in meinen Händen.
Mein Bruder hatte seine eigene Zukunft kaum noch geplant.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
