Das erschien ihr offenbar als ausreichende Erklärung.
Beim Frühstück erklärte sie ihm, dass Brot diagonal geschnitten besser schmecke als gerade.
Sie zeigte ihm, dass der grüne Becher nur für Milch geeignet sei.
Wasser müsse in den gelben.
„Warum?“
Leni zuckte mit den Schultern.
„Ist halt so.“
Matthias, der jahrelang Prozesse optimiert hatte, akzeptierte zum ersten Mal eine Regel, die keinerlei logische Grundlage besaß.
Er lernte Zöpfe zu flechten.
Schlecht.
Sehr schlecht.
Beim ersten Versuch sah Leni in den Spiegel und sagte:
„Sieht aus wie ein kaputter Besen.“
Katharina lachte so stark, dass sie husten musste.
Matthias sah sie an.
Und plötzlich lachten alle drei.
Er hatte vergessen, wie laut Freude in einer Wohnung sein konnte.
Nach und nach erzählte Katharina ihm alles über Leni.
Dass sie Angst vor Gewitter hatte.
Dass sie Möhren nur roh mochte.
Dass sie bei traurigen Geschichten immer das Ende ändern wollte.
Dass sie vor wichtigen Tagen schlecht schlief.
Dass sie sich schämte, um Hilfe zu bitten.
„Von wem hat sie das wohl?“, fragte Matthias.
Katharina verdrehte die Augen.
„Sehr witzig.“
Sie stellte Kisten zusammen.
Fotos.
Zeichnungen.
Briefe.
Videos.
Ein altes Stoffkaninchen.
Ihre Rezeptmappe.
Eine Weihnachtskugel aus ihrer eigenen Kindheit.
„Man denkt immer, ein Vermächtnis müsse etwas Großes sein“, sagte sie eines Abends.
„Ein Haus. Geld. Schmuck.“
Sie hielt die zerkratzte Weihnachtskugel hoch.
„Aber vielleicht sind es am Ende solche Dinge.“
Matthias betrachtete sie.
„Erinnerungen.“
„Nein.“
Katharina schüttelte den Kopf.
„Das Gefühl, irgendwoher zu kommen.“
Dieser Satz blieb bei ihm.
Katharina wurde schwächer.
Im Frühjahr konnte sie kaum noch allein gehen.
Leni merkte es.
Sie fragte immer seltener, wann Mama wieder gesund werde.
Stattdessen fragte sie Dinge wie:
„Kann Mama mich sehen, wenn sie tot ist?“
Matthias wusste nie, welche Antwort richtig war.
Also hörte er auf, perfekte Antworten zu suchen.
„Ich weiß es nicht“, sagte er.
„Mama sagt ja.“
„Dann hoffe ich, dass Mama recht hat.“
Im Mai kam ein Dienstagmorgen, an dem Katharina nicht mehr aufstehen konnte.
Matthias sagte alle Termine ab.
Zum ersten Mal in fast zwanzig Berufsjahren rief er selbst im Büro an und sagte nur:
„Heute bin ich nicht da.“
Niemand fragte warum.
Katharina lag in ihrem Zimmer.
Leni neben ihr.
Matthias saß am anderen Ende des Bettes.
Am frühen Vormittag öffnete Katharina noch einmal die Augen.
Sie sah ihre Tochter an.
„Leni.“
Das Mädchen kroch näher.
„Ich bin hier, Mama.“
„Bleib neugierig.“
Eine Pause.
„Bleib freundlich.“
Leni weinte.
„Und wenn du Angst hast, dann sag es.“
Katharina berührte ihre Wange.
„Du musst nie leise weinen.“
Matthias senkte den Kopf.
Dann sah Katharina ihn an.
Lange.
Sie brauchte keine großen Worte mehr.
„Danke.“
„Wofür?“
„Dass ich gehen darf, ohne Angst um sie zu haben.“
Das waren ihre letzten Worte an ihn.
Kurz darauf starb Katharina.
Still.
Mit Lenis Hand in ihrer.
Die Beerdigung fand an einem kleinen Friedhof am Stadtrand statt.
Es kamen ehemalige Kollegen.
Nachbarn.
Eine Krankenschwester.
Zwei Mütter aus Lenis Kindergarten.
Menschen, von denen Matthias gar nicht gewusst hatte, dass sie zu Katharinas Leben gehörten.
Leni trug einen dunkelblauen Mantel.
Während der Trauerfeier hielt sie seine Hand so fest, dass seine Finger schmerzten.
Er zog sie nicht weg.
Als der Sarg hinabgelassen wurde, begann Leni zu weinen.
Matthias ging in die Knie und nahm sie in den Arm.
Dann weinte auch er.
Offen.
Mitten zwischen all den Menschen.
Sechs Jahre zuvor hatte er auf Annas Beerdigung keine einzige Träne zugelassen.
Damals hatte er geglaubt, Stärke bedeute, stehen zu bleiben.
Katharina hatte ihm etwas anderes beigebracht.
Manchmal bedeutete Stärke, zuzugeben, dass man jemanden nicht festhalten konnte.
Einige Wochen später waren alle notwendigen Schritte abgeschlossen.
Leni blieb dauerhaft bei Matthias.
Am ersten Abend, an dem sie wirklich allein waren, saß sie auf ihrem Bett.
„Jetzt sind wir nur noch wir zwei.“
Matthias setzte sich neben sie.
„Ja.“
„Ist das schlimm?“
Er dachte nach.
„Es ist traurig.“
„Aber nicht schlimm?“
„Nein.“
Er legte einen Arm um sie.
„Wir kriegen das hin.“
„Versprochen?“
Früher hatte Matthias Versprechen nur gegeben, wenn er sicher war, sie halten zu können.
Diesmal wusste er nicht, was die Zukunft brachte.
Er sagte trotzdem:
„Versprochen.“
Sein Leben veränderte sich vollständig.
Besprechungen endeten plötzlich rechtzeitig, weil er Leni abholen musste.
Geschäftsreisen wurden kürzer.
Bei wichtigen Terminen stand manchmal ein rosafarbener Haarclip neben seinem Laptop, weil Leni ihn dort vergessen hatte.
Seine Mitarbeiter bemerkten, dass ihr Chef häufiger lächelte.
Er selbst bemerkte etwas anderes.
Die Firma lief weiter.
Auch wenn er nicht bis 22 Uhr im Büro saß.
Die Welt brach nicht zusammen, wenn er einen Anruf erst am nächsten Morgen beantwortete.
Jahrelang hatte er geglaubt, unersetzlich zu sein.
Ein fünfjähriges Mädchen zeigte ihm, dass diese Vorstellung nicht nur arrogant gewesen war.
Sie hatte ihn auch um sein eigenes Leben betrogen.
Fünf Jahre vergingen.
An einem Dezemberabend saß Matthias in der Aula von Lenis Schule.
Auf der Bühne standen Kinder in weißen Oberteilen und dunklen Hosen und sangen Weihnachtslieder.
Leni war inzwischen zehn.
Sie trug eine Brille und hatte sich ihre langen Haare im Sommer abschneiden lassen.
Als sie Matthias im Publikum entdeckte, grinste sie.
Er hob unauffällig die Hand.
Sie winkte so heftig zurück, dass das Mädchen neben ihr lachen musste.
Später gingen sie gemeinsam nach Hause.
Es hatte wieder angefangen zu schneien.
Nicht so heftig wie damals.
Nur kleine Flocken.
Leni steckte ihre Hand in seine Manteltasche.
„Papa?“
Matthias antwortete nicht sofort.
Auch nach Jahren berührte ihn dieses Wort.
Das erste Mal hatte sie ihn versehentlich so genannt.
Sie war sieben gewesen und hatte aus der Küche gerufen:
„Papa, wo ist mein—“
Dann hatte sie aufgehört.
Beide hatten sich angesehen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
