„Herr Brenner, hier ist Frau Scholz. Es ist ein Mann hier, der behauptet, Mias Vater zu sein. Er hat Unterlagen dabei. Mia sitzt unter ihrem Tisch und weigert sich herauszukommen. Können Sie bitte kommen?“
Ich war in zehn Minuten da. Drei meiner alten Kameraden kamen direkt hinter mir, als hätten wir Sirenen gehört.
Wir gingen durch den Eingang, und ich spürte den bekannten Kloß im Bauch – wie vor einem Einsatz, bei dem man nicht weiß, was hinter der Tür wartet.
Tobias stand im Lehrerzimmer. Er war schmaler als früher, die Schultern eingesunken. In seinem Gesicht lagen nervöse Zuckungen, die eher von Reue und innerem Stress als von Drogen sprachen.
„Du“, sagte er, als er mich sah. „Du bist der, von dem sie immer reden. Der Feuerwehr-Heilige.“
„Ich bin der, den sie um Hilfe gebeten haben, als du nicht da warst“, antwortete ich ruhig.
„Ihr könnt mich nicht von meiner Tochter fernhalten“, sagte er, die Stimme überschlug sich.
„Doch“, sagte ich. „Die Kontaktbeschränkung ist noch gültig.“
„Ich habe Therapie gemacht! Ich trinke nicht mehr! Ich habe Fehler eingesehen!“
„Das freut mich. Wirklich.“ Und ich meinte es sogar. „Aber deine Tochter hat Angst. Es geht nicht darum, was du willst. Es geht darum, was sie aushält.“
Er machte einen Schritt auf mich zu.
„Du denkst, du bist jetzt ihr Vater, was?“
„Ich denke, ich bin einer von den Leuten, die da waren, als sie jemanden brauchte. Mehr nicht.“
In diesem Moment öffnete sich die Tür. Hinter der Rektorin stand Mia. Blass, aber aufrecht, mit Frau Pummel im Arm.
Sie sah ihren Vater, versteckte sich halb hinter meinem Bein und griff mit der anderen Hand nach meiner Hose.
„Ich will nicht“, flüsterte sie.
Ich legte ihr eine Hand auf die Schulter.
„Du musst heute gar nichts“, sagte ich. „Wirklich nicht.“
Tobias streckte die Hand aus.
„Mia, ich bin’s. Papa.“
Sie schüttelte den Kopf, Tränen in den Augen.
„Mein Papa haut keine Mamas“, flüsterte sie. „Mein Papa riecht nach Öl und Kaffee und lacht, wenn ich Öl verschütte. Und meine Feuerwehr-Onkel sind stärker als du.“
Etwas in seinem Gesicht zerbrach. Ein Rest Stolz, vielleicht. Ein Rest Selbstbild.
„Das Jugendamt…“, stammelte er.
„…wird darüber informiert, dass du unangemeldet aufgetaucht bist und dein Kind in Panik versetzt hast“, sagte die Rektorin kühl.
Er machte einen ruckartigen Schritt nach vorne. Reflexartig traten Uwe und Mehmet vor mich, stellten sich zwischen Tobias und das Kind. Niemand schlug. Niemand schubste. Sie waren einfach nur da – breit, ruhig, unverschiebbar.
Die Polizei kam wenige Minuten später. Anzeige wegen Verstoßes gegen die Auflagen, erneute Prüfung der Besuchsregelung.
Tobias schrie nicht. Er weinte. Lautlos.
„Ich wollte doch nur…“, begann er.
„Manchmal ist das Beste, was man für jemanden tun kann, Abstand zu halten“, sagte ich leise. „Vor allem, wenn man die schlimmste Erinnerung in seinem Leben ist.“
Fragen, auf die es keine einfachen Antworten gibt
In der Nacht nach dem Vorfall schlief Mia bei mir. Sie wanderte irgendwann aus ihrem Gästezimmer in meinen Sessel, kletterte auf meinen Schoß und stopfte Frau Pummel dazwischen.
„Onkel Karl?“
„Hm?“
„Warum werden manche Papas böse?“
Ich hätte ihr gern eine einfache Geschichte erzählt. Von Dämonen, die man vertreiben kann. Von Schaltern, die man wieder umlegen kann.
Aber sie war nicht mehr das Mädchen, das nur Einhörner glaubte.
„Manche Menschen haben Dinge in sich, die sie nicht gut im Griff haben“, sagte ich schließlich. „Wut, Angst, Traurigkeit. Wenn sie sich nicht helfen lassen, kann das andere verletzen.“
„Kann man das reparieren?“
„Manchmal ja“, antwortete ich. „Mit viel Arbeit, Therapie, Hilfe. Manchmal reicht es aber nicht, um das wieder gut zu machen, was passiert ist.“
Sie schwieg einen Moment.
„War mein erster Papa immer schon kaputt?“
„Nein“, sagte ich. „Deine Oma erzählt, dass er mal ein lieber Junge war. Aber er ist an einer Stelle falsch abgebogen. Und niemand hat ihn rechtzeitig zurückgeholt.“
„Bist du kaputt?“
Ich dachte an meine Frau und meine Tochter. An die Nächte, in denen ich mich in Einsätze stürzte, nur um nichts fühlen zu müssen. An die Jahre, in denen ich mehr mit Feuer als mit Menschen gesprochen hatte.
„Ich war sehr kaputt“, sagte ich ehrlich. „Lange. Aber ein paar Leute haben mich nicht aufgegeben. Und irgendwann habe ich gemerkt, dass anderen zu helfen auch mich heilt.“
Mia nickte ernst.
„Ich helfe auch“, erklärte sie. „Ich erkläre den kleinen Kindern in der Schule, dass Sirenen nicht nur gefährlich sind, sondern manchmal auch Rettung. Dann haben sie weniger Angst.“
Sie kuschelte sich fester an mich.
„Onkel Karl?“
„Ja?“
„Darf ich manchmal Papa zu dir sagen? Nicht immer. Nur, wenn mein Herz das unbedingt braucht.“
Im Türrahmen stand Helga und wischte sich heimlich eine Träne aus dem Gesicht.
Ich atmete tief durch.
„Ja“, sagte ich. „Wenn dein Herz das braucht, darfst du das.“
„Dann braucht es das jetzt“, flüsterte sie.
„Na gut“, sagte ich heiser.
„Papa?“
„Ja?“
„Frau Pummel liebt dich. Ich auch.“
Vier Jahre später
Das ist jetzt vier Jahre her.
Mia ist neun, fast zehn. Sie liest alles, was ihr in die Finger kommt, stellt tausend Fragen und weiß inzwischen mehr über Autos als mancher Fahrschüler.
Unsere Wochen sind geregelt: Unter der Woche wohnt sie bei Helga, am Wochenende bei mir. Nachmittags – wenn keine Therapie, kein Sport, keine Musikschule ist – ist sie entweder in der Werkstatt oder im Feuerwehrgerätehaus, wo sie schon jetzt wie ein kleiner Maskottchen-Wirbelwind herumläuft.
Aus den „Feuerwehr-Onkeln“ ist ein halbes Dutzend Ersatzväter geworden.
Sie bringen ihr bei, wie man Reifenwechsel erklärt, ohne jemanden zu belehren. Wie man Ruhe bewahrt, wenn jemand panisch ist. Wie man Menschen respektvoll behandelt, die gerade einen schlechten Tag haben.
Über ihren leiblichen Vater spricht sie kaum noch. Die Psychologin meint, sie habe die schlimmsten Bilder verarbeitet. Der Schmerz sei da, aber nicht mehr ihr ganzes Leben.
Einmal im Jahr bekommt Helga Post vom Gericht. Tobias nimmt an weiteren Programmen teil, macht Fortschritte, arbeitet an sich. Seine Haft wurde verlängert, aber die Türen stehen einen Spalt offen für eines Tages betreute Kontakte – wenn Mia erwachsen ist und es selbst entscheidet.
„Sie wird einmal stark genug sein, zu wählen“, sagte Frau Dr. Lehmann. „Ob sie ihm begegnet oder nicht.“
Wir tun unser Möglichstes, damit sie dann nicht aus Angst entscheidet, sondern aus innerer Stabilität.
Ein Vatertagsfest und fünf Männer auf einer Schulbühne
Letzten Monat gab es in der Schule ein Projekt zum Thema Familie. Die Kinder sollten jemanden mitbringen, der für sie eine Vaterfigur ist, und gemeinsam ein Lied oder ein kleines Theaterstück aufführen.
Mia kam mit einem Zettel zu mir.
„Kommst du mit?“ fragte sie.
„Bist du sicher? Ich sehe nicht aus wie die meisten Väter.“
Sie stemmte die Hände in die Hüften.
„Du siehst aus wie MEIN Papa. Und ich will, dass alle das sehen.“
Dann drehte sie sich um.
„Und Onkel Uwe, Onkel Mehmet und die anderen kommen auch. Wir machen ein Feuerwehr-Chor-Konzert.“
Am Ende standen wir zu fünft auf dieser winzigen Schulbühne.
Fünf ältere Männer in sauberen, aber dennoch etwas öligen Hosen, mit Feuerwehrjacken über karierten Hemden. Neben uns eine Neunjährige im gelben Kleid mit Feuerwehrhelm in der Hand.
Wir sangen „Du bist mein Stern“, ein einfaches Kinderlied, das die Klassenlehrerin ausgesucht hatte. Unsere Stimmen waren tief, schief und weit entfernt von perfekt.
Aber als Mia zwischendurch meine Hand nahm, die anderen Onkel ansah und strahlte, war in der Aula kein Auge trocken.
Nach der Aufführung kam eine Mutter auf uns zu.
„Das war wunderschön“, sagte sie. „Sind Sie alle mit Mia verwandt?“
„Wir sind ihre Väter“, sagte Uwe ohne zu zögern.
„Alle?“
Mehmet lächelte.
„Jedes Kind sollte so viele Menschen haben, die es lieben“, sagte er.
„Biologisch ist das aber schwer“, wandte die Frau zaghaft ein.
Ich schüttelte den Kopf.
„Das hier hat mit Biologie nichts zu tun“, sagte ich. „Vatersein heißt nicht nur, ein Name auf einer Geburtsurkunde zu sein. Es heißt, hinzufahren, wenn die Schule anruft. Es heißt, zuzuhören, wenn ein Kind fragt, ob kaputte Papas repariert werden können. Es heißt, aufzustehen, auch wenn man müde ist. Das können auch mehrere.“
Was bleibt
Tobias kann frühestens wieder frei sein, wenn Mia Mitte zwanzig ist. Vielleicht studiert sie dann schon. Vielleicht arbeitet sie, vielleicht hat sie eine eigene kleine Familie.
Ob sie ihn sehen will, wird dann ihre Entscheidung sein.
Helga lebt noch, zarter geworden, aber innerlich stark.
„Ihr habt mir mein Enkelkind zurückgegeben“, sagte sie neulich, als wir auf der Werkstattbank saßen und Mia draußen einem jüngeren Kind zeigte, wie man Luftdruck prüft. „Ich hatte Angst, sie würde für immer in diesem einen schrecklichen Abend stecken bleiben. Aber ihr habt ihr gezeigt, dass es danach weitergehen kann.“
„Wir haben nur das gemacht, was wir unser Leben lang gemacht haben“, sagte ich. „Hingehen, wenn der Alarm losgeht. Nur dass der Alarm dieses Mal leise war – in einem kleinen Kinderherzen.“
Mia lief lachend über den Hof, Frau Pummel hinten aus der Hosentasche ragend. Der Stoff war inzwischen dünn, an den Nähten geflickt.
„Papa Karl!“ rief sie. „Der kleine Leon kann schon allein den Luftdruckprüfer halten! Er ist ein Naturtalent!“
Ich hob den Daumen.
„Siehst du“, flüsterte Helga, „sie ist nicht zerbrochen.“
Ich schüttelte den Kopf.
„Nein“, sagte ich. „Weil sie nie wirklich allein war. Ab dem Moment, als sie an einer Tankstelle an meiner Weste gezupft hat, hatte sie ein ganzes kleines Löschzug-Herz hinter sich.“
Mia setzte sich später an diesem Abend neben mich auf die Treppe vor der Werkstatt.
„Papa Karl?“
„Ja?“
„Wenn ich groß bin, werde ich auch Feuerwehrfrau. Und ich sammle dann auch traurige Kinder ein. Die, bei denen niemand zuhört. Und ich bringe sie in die Werkstatt. Dann haben sie auch ganz viele Papas und Onkel. Kann Frau Pummel dann Ehrenmitglied sein?“
Ich lächelte.
„Sie ist es längst“, sagte ich.
Sie dachte kurz nach.
„Glaubst du, mein erster Papa denkt manchmal an mich?“
„Ich bin sicher, er tut es.“
„Glaubst du, er bereut es?“
„Das weiß ich nicht.“
Sie nickte langsam.
„Ich hoffe, er merkt, was er verpasst hat“, sagte sie schließlich. „Nicht, weil ich ihm das gönne. Sondern damit er versteht, dass ich toll bin. Und dass andere Papas auf mich aufgepasst haben.“
„Das wissen wir alle längst“, sagte ich.
Sie grinste.
„Dann ist gut.“
Sie sprang auf, rannte zu den Jungs, die gerade einen alten Schlauch zusammengerollt hatten. Frau Pummel hüpfte an ihrer Seite, bei jeder Bewegung ein bisschen mehr abgenutzt.
Ich blieb auf der Treppe sitzen, das Herz schwer und gleichzeitig leicht.
Vor vier Jahren hatte mich an einer Tankstelle ein kleines Mädchen gefragt, ob ich ihr Papa sein könnte. Ich hatte gesagt, ich könnte vielleicht ihr Freund sein.
Am Ende wurden wir viel mehr.
Wir wurden eine Ersatzfamilie aus alten Feuerwehrmännern, einer müden Großmutter und einem mutigen Kind, das wieder lachen lernte.
Wir konnten die Vergangenheit nicht ungeschehen machen. Wir konnten ihre Mutter nicht zurückholen und ihren Vater nicht einfach wegzaubern.
Aber wir konnten da sein. Jeden Tag. Ohne zu verschwinden, wenn es kompliziert wurde.
Manchmal ist das alles, was ein Kind braucht:
Jemand, der bleibt.
Jemand, der sagt: „Du bist sicher.“
Jemand, der beweist, dass nicht alle Väter weh tun.
Manche Väter riechen nach Öl und Kaffee, bringen einem bei, wie man Reifen wechselt, lesen einem abends aus einem zerlesenen Buch vor und singen falsch auf Schulbühnen.
Und wenn man sehr viel Glück hat wie Mia, dann bekommt man nicht nur einen Vater.
Sondern eine ganze kleine Feuerwehr.
