Ich dachte, der Muffin wäre das Ende dieser Geschichte. Bis ich am nächsten Sonntag wieder im Park stand und Rudi zum zweiten Mal so tat, als hätte er einen Auftrag.
Im Auto hatte ich damals noch mit dem Motor aus gesessen, das Handy am Ohr, und zum ersten Mal seit Wochen wirklich zugehört, wie meine Mutter atmet, bevor sie spricht. Sie fragte nicht, warum ich so spät anrufe, sie sagte nur: „Ach, Thomas…“, und in diesem „Ach“ steckte mehr als in manchen Gesprächen der letzten Jahre.
Ich erzählte ihr nichts von Heinz, nicht sofort, weil ich nicht wusste, wie man so etwas erzählt, ohne dass es klingt wie ein Film, der zu gut gemeint ist.
„Ich komm morgen vorbei“, hörte ich mich sagen, als wäre es das Normalste der Welt. „Mit Rudi. Nur kurz. Ich bringe was Warmes mit.“
Am nächsten Tag stand ich tatsächlich vor ihrer Tür, noch bevor der Vormittag sich richtig entschieden hatte, ob er freundlich sein will.
Der Flur roch nach Heizkörpern und Putzmittel, nach diesem typischen Treppenhausgeruch, der nie ganz verschwindet, egal wie oft man lüftet. Als sie öffnete, trug sie ihren alten Strickcardigan, der an den Ellbogen dünn geworden war, und ihr Lächeln war erst vorsichtig und dann plötzlich groß.
„Du siehst müde aus“, sagte sie, und dann, als würde sie sich selbst ertappen: „Aber du bist da.“
Rudi drängelte sich an meinen Beinen vorbei und steuerte direkt auf ihren Teppich zu, den er früher immer als „seinen“ betrachtet hatte. Er drehte eine Runde, als müsste er prüfen, ob alles noch an seinem Platz ist, und legte sich dann seufzend hin, genau vor ihre Füße.
Meine Mutter schaute auf ihn hinunter, und für einen Moment wurde ihr Blick weich, als hätte jemand ein Fenster geöffnet.
Wir tranken Tee, und sie erzählte von kleinen Dingen, die man niemandem schreibt, weil sie „zu banal“ wirken: dass der Nachbar seit Tagen nicht grüßt, dass die Supermarktpreise schon wieder steigen, dass sie abends manchmal den Fernseher laufen lässt, nur damit es nicht so still ist.
Ich sagte nicht: „Du musst mehr raus“, ich sagte nicht: „Du solltest…“, ich sagte nur: „Ich hab dich vermisst“, und das war das Einzige, was in diesem Raum wirklich wichtig war.
Als ich später meinen Mantel auszog, fiel etwas aus der Innentasche auf den Küchentisch. Ein kleines Stück Papier, zusammengefaltet, als hätte es dort drinnen die ganze Zeit gewartet, bis ich endlich hinschaue. Darauf stand eine Nummer und darunter, in einer zittrigen, aber sorgfältigen Schrift: Heinz – Parkbank unter der Eiche.
Ich starrte auf die Zahlen, als wären sie ein Fremdwort. Meine Mutter sah mich an. „Was ist das?“, fragte sie, nicht neugierig im Klatsch-Sinn, sondern im Mutter-Sinn – der, der merkt, wenn etwas in dir arbeitet.
„Jemand, den ich gestern getroffen habe“, sagte ich, und ich hörte selbst, wie klein sich das anhört. „Er hatte Geburtstag. Und… na ja. Er war allein.“
Meine Mutter nickte langsam, als hätte sie verstanden, ohne Details zu brauchen. „Dann ruf ihn an“, sagte sie. „Nicht morgen. Jetzt.“
Ich wählte, bevor ich den Mut verlieren konnte. Es klingelte drei Mal, dann wurde abgenommen, und für einen Atemzug lang war nur dieses leise Rauschen zu hören, das bei alten Handys irgendwie immer da ist.
„Ja?“
„Heinz? Hier ist Thomas. Vom Park. Ich… ich hoffe, ich störe nicht.“
Es folgte ein kurzes Schweigen, dann ein Geräusch, das fast wie ein Lachen klang, aber noch nicht wusste, ob es eins sein darf. „Sie stören nicht“, sagte er, und seine Stimme war wieder trocken, aber weniger brüchig als gestern. „Ich hab… ehrlich gesagt nicht gedacht, dass Sie anrufen.“
„Ich ehrlich gesagt auch nicht“, gab ich zurück, und das brachte uns beide für einen Moment in diese seltsame Erleichterung, die entsteht, wenn zwei Menschen zugeben, dass sie nicht perfekt sind. „Hören Sie… ich gehe sonntags immer mit Rudi in den Park. Wenn Sie… wenn Sie wollen, können wir das wiederholen. Ohne Anlass. Ohne Muffin-Zwang.“
„Ohne Muffin-Zwang“, wiederholte er, und diesmal lachte er wirklich leise. „Ich komme. Nächsten Sonntag. Gleiche Bank.“
Den Rest der Woche dachte ich öfter an diese Bank, als mir lieb war. Nicht aus Pflichtgefühl, eher wie an einen Song, der sich plötzlich festsetzt. Ich merkte, wie leicht es ist, wieder in alte Muster zu rutschen: Arbeit, Termine, „später“. Und ich merkte, wie sehr Rudi mir dabei im Weg stand, im besten Sinn.
Am Sonntag zog er schon an der Leine, bevor ich die Jacke richtig zu hatte. Der Wind war wieder kalt, die Wolken hingen tief, und der Park sah aus wie eine Postkarte, die man zu lange in der Tasche hatte. Ich hatte eine Thermoskanne mit Kaffee dabei und zwei Pappbecher. Keine große Geste, nur ein kleines „Ich hab an Sie gedacht“, das man anfassen kann.
Heinz saß schon da, als wir ankamen. Gleicher Anzug, gleiche gerade Haltung, aber irgendetwas an ihm wirkte weniger „abgestellt“. Auf dem Tisch stand diesmal keine Plastikdose. Nur seine Hände, gefaltet, und neben ihm eine kleine Papiertüte.
„Sie sind wirklich gekommen“, sagte ich, obwohl es ein dummer Satz ist, weil er ja vor mir saß.
„Ich hab’s mir dreimal ausreden wollen“, sagte Heinz, und er schaute dabei nicht weg. „Aber dann hab ich gemerkt: Das war früher mein Trick. Alles, was gut hätte sein können, hab ich mir ausreden lassen. Das ist… ein schlechter Trick.“
Rudi setzte sich sofort neben ihn, als wäre er nie woanders gewesen, und drückte seine Schulter an Heinz’ Knie. Heinz legte die Hand auf seinen Kopf, ohne zu zögern. Das allein fühlte sich an wie ein Fortschritt, den man nicht messen kann, aber sieht.
„Ich hab eine Thermoskanne mit Kaffee dabei“, sagte ich und hielt sie hoch. „Kein Luxus. Aber warm.“
„Warm reicht“, sagte Heinz, und sein Blick blieb an den Bechern hängen, als wären sie etwas Besonderes. „Wissen Sie, was komisch ist? Ich hab die ganze Woche gedacht, ich sollte mich schämen, weil mich das gestern so… getroffen hat. Achtzig Jahre, und dann so ein Muffin.“
„Vielleicht ist es genau andersrum“, sagte ich. „Vielleicht sollte man sich eher schämen, wenn einen gar nichts mehr trifft.“
Er nickte, und in seinem Nicken lag so viel, dass ich nicht nachbohren musste. Stattdessen tranken wir, und Heinz erzählte von seinem Haus, dem kleinen gelben, von dem er gesprochen hatte, und davon, wie die Räume sich verändern, wenn man allein drin sitzt. Nicht physisch. Emotional. Türen werden schwerer. Uhren werden lauter.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
