Am nächsten Morgen wachte ich mit diesem Bild im Kopf auf: Rex’ Pfote in meiner Hand. Dieser Handschlag, der mehr war als ein Trick. Mehr wie ein Vertrag zwischen zwei Lebewesen, die beide mal zu lange durchgehalten haben.
Im Tierheim roch es wie immer nach nassem Beton und Hoffnung, die man mit Desinfektionsmittel überdeckt. Trotzdem war etwas anders. Als hätte der Flur gestern kurz geatmet. Als hätte das Wort „Risiko“ für einen Moment seine Macht verloren.
Katrin stand schon an der Kaffeemaschine, die so klang, als würde sie gleich aufgeben. Sie sah mich an, und ich wusste: Sie hatte auch nicht gut geschlafen.
„Du bist früh“, sagte sie.
„Ich wollte…“ Ich suchte nach einem Satz, der nicht nach Drama klang. „Ich wollte nur wissen, ob alles geklappt hat.“
Katrin nickte langsam. „Sabine hat ihn gestern Abend noch mitgenommen. Vertrag ist unterschrieben. Meldung ans Amt geht heute raus.“ Sie rieb sich die Stirn. „Und ja… ich hab den Rotstift schon gesucht. Aus Reflex.“
Ich musste kurz lachen, obwohl mir nicht danach war. „Und? Hast du ihn gefunden?“
„Nein“, sagte sie. „Vielleicht hab ich ihn auch absichtlich nicht gefunden.“
Im Zwinger 402 war es still. Zu still. Die leere Ecke hinten sah plötzlich aus wie ein schlecht gemachtes Geheimnis. Auf dem Haken hing noch das Klemmbrett, als hätte jemand vergessen, dass sich Leben nicht in Uhrzeiten einsperren lässt.
Tobias kam vorbei, blieb stehen, sah hinein, sah mich an. Er wirkte müder als sonst.
„War wohl doch kein Problem“, sagte er, ohne Spott, eher wie ein Mensch, der merkt, dass er gestern zu schnell war.
„Er war ein Problem“, sagte ich leise. „Nur nicht so, wie wir’s aufschreiben.“
Tobias nickte. Er sagte nichts mehr, aber er legte die Hand kurz an die Gitterstange, als würde er sich entschuldigen, ohne es zuzugeben. Dann ging er weiter, den Schlauch hinter sich herziehend wie eine Ausrede.
Ich dachte, das wäre es. Ein Hund gerettet, ein Foto, ein kleines Wunder. Ende.
Aber ein Wunder, das nur einmal passiert, ist selten das Ende. Es ist oft der Anfang von etwas, das danach weh tut, weil es einen zwingt, genauer hinzusehen.
Gegen Mittag klingelte mein Handy. Unbekannte Nummer. Ich nahm ab, noch während ich mit einer Hand die Leine eines Junghundes hielt, der im Flur aufgeregt hüpfte.
„Hannah?“ Die Stimme war weiblich, ruhig, aber angespannt. „Hier ist Sabine.“
Mein Herz machte diesen dummen Satz, den es immer macht: Bitte keine schlechten Nachrichten.
„Ist alles in Ordnung?“ fragte ich.
Am anderen Ende eine Pause. So eine, in der man hört, wie jemand atmet und überlegt, wie man Angst in Worte packt, ohne sie größer zu machen.
„Er ist gut“, sagte Sabine schließlich. „Sehr gut. Aber… ich glaube, ich muss dir etwas zeigen. Und ich glaube, du solltest es sehen, bevor ich es melde.“
„Was?“ Ich merkte, wie meine Finger sich um die Leine festzogen.
„Kommst du nach Feierabend zu mir?“ fragte sie. „Heute. Es ist nicht weit. Ich schicke dir die Adresse. Und Hannah…“ Sie schluckte. „Er hat etwas am Hals. Unter dem Fell. Das passt nicht zu einem normalen Fundhund.“
Ich sah im Flur zur Tür, wo draußen der Parkplatz in grauem Winterlicht lag. „Was genau?“
„Eine Tätowierung“, sagte Sabine. „Und eine Zahl. Nicht die Nummer vom Tierheim.“
Ich fuhr nach der Schicht direkt los. Es regnete diesen feinen, kalten Regen, der nicht wie Regen wirkt, sondern wie die Luft, die dich klein machen will. Auf der Autobahn flimmerte alles in Grau, und mein Kopf füllte die Lücken mit Bildern, die ich nicht wollte.
Sabine wohnte am Rand der Stadt, dort, wo die Häuser mehr Werkstatt als Instagram sind. Hinter dem Haus ein eingezäunter Platz, ordentlich, nicht schön. Funktional. Wie Sabine.
Sie öffnete mir, bevor ich klingeln konnte. Haare wieder im Nacken, Trainingsjacke, Schuhe mit Schlamm. Sie sah aus wie jemand, der nicht rettet, sondern arbeitet. Genau deshalb vertraute ich ihr.
„Komm rein“, sagte sie, und ihre Stimme war leiser als am Telefon. „Er ist hinten.“
Ich folgte ihr durch die Küche. Es roch nach Kaffee und Hund. Nicht nach Tierheim. Eher nach Alltag. Im Flur stand ein Napf. Daneben eine Decke. Und auf der Decke lag Rex.
Er hob den Kopf, als er mich sah. Nicht hektisch. Nicht panisch. Nur dieses kurze Prüfen: Bist du einer von denen, die bleiben, oder einer von denen, die wieder gehen?
Dann stand er auf. Langsam. Würdevoll. Und kam zu mir, bis er nah genug war, dass ich seinen Atem an meinem Handgelenk spürte.
Sabine sagte ruhig: „Sitz.“
Rex setzte sich sofort. Als wäre er nie woanders gewesen.
„Pfote“, sagte ich, fast flüsternd.
Er legte sie in meine Hand. Dieselbe vorsichtige Schwere wie gestern. Und ich merkte, wie sich etwas in mir entspannte, das ich gar nicht bewusst angespannt gehalten hatte.
„Er frisst gut“, sagte Sabine. „Schläft viel. Aber wenn er wach ist, scannt er die Räume. Als würde er zählen, ob alles stimmt.“
„Das klingt nach… Arbeit“, sagte ich.
Sabine nickte. „Genau. Und jetzt komm.“
Sie führte mich nach draußen in den eingezäunten Bereich. Dort ließ sie Rex an einer langen Leine laufen, gab ihm zwei Kommandos, die er sauber ausführte. Ohne Zögern. Ohne Diskussion.
Dann kniete sie sich neben ihn, strich das Fell am Hals vorsichtig zur Seite und sagte: „Hier.“
Ich beugte mich vor. Unter dem Fell, knapp unterhalb der abgewetzten Stelle vom alten Halsband, sah ich dunkle Zeichen in der Haut. Nicht frisch. Alt. Verblasst. Aber eindeutig.
Eine kleine Nummernfolge. Und daneben ein Symbol, das ich erst nicht einordnen konnte. Ein stilisiertes Dreieck, darin etwas wie ein Blitz oder eine Pfeilspitze.
„Das ist nicht vom Tierheim“, sagte ich. Mein Mund war trocken. „Das ist…“ Ich suchte in meinem Kopf nach etwas, das Sinn machte.
„Das ist aus einer Zucht oder aus einem Verein“, sagte Sabine. „Oder aus etwas, das so tut, als wäre es ein Verein.“
Rex stand still, als wüsste er, dass wir über ihn reden. Er blickte nicht zu uns. Er blickte nach vorne, in die Regenluft, als würde er Wache halten.
„Ich hab sowas schon mal gesehen“, sagte Sabine. „Vor Jahren. Bei einem Hund, der beschlagnahmt wurde. Nicht wegen ihm. Wegen Menschen.“
„Was heißt das?“ fragte ich.
Sabine sah mich an. „Es heißt, dass er wahrscheinlich nicht verloren gegangen ist. Er wurde… abgelegt.“
Das Wort traf mich härter als „Risiko“. Weil es so alltäglich klang. Als wäre ein Leben etwas, das man irgendwo abstellt, wenn es nicht mehr passt.
„Ich melde das“, sagte Sabine. „Aber ich wollte erst, dass du es siehst. Weil du die Erste warst, die ihn angeschaut hat, als wäre er mehr als ein Zettel.“
Ich schluckte. „Und was passiert dann?“
„Dann kommt vielleicht jemand und fragt“, sagte Sabine. „Und dann kommt vielleicht Papier. Und dann kommt vielleicht wieder ein Rotstift.“
Ich sah Rex an. Seine Ohren waren halb aufgerichtet. Er wirkte ruhig, aber ich spürte, wie unter dieser Ruhe ein System lief, das nie wirklich ausgeschaltet war.
„Ich will nicht, dass er wieder zurück muss“, sagte ich.
„Muss er auch nicht“, sagte Sabine. „Nicht, wenn wir’s richtig machen.“
Am nächsten Tag kam tatsächlich jemand. Nicht die Polizei mit Blaulicht, wie man es sich in schlechten Filmen vorstellt. Sondern eine Frau vom Amt, die sich vorstellte, als würde sie in jedem Satz darauf achten, nicht zu viel zu versprechen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen. ⏬⏬
