Nie lag ein Zettel dabei.
„Frau Bergmann sagte zu mir: Ich habe nie herausgefunden, wer mir damals geholfen hat. Also konnte ich mich nie bedanken.“
Martin sah Sabine an.
„Dann sagte sie: Deshalb bedanke ich mich seit vierzig Jahren bei den falschen Leuten.“
Sabine wischte sich mit dem Handrücken über die Wange.
„Das ist ein schöner Satz.“
„Ich habe ihn damals kaum verstanden.“
„Und heute?“
Martin sah zu Jonas.
„Heute vielleicht ein bisschen besser.“
Sabine wandte sich zur Kasse.
„Wenn Sie wirklich alles nehmen möchten …“
„Möchte ich.“
Sie begann zu rechnen.
Nach wenigen Minuten tauchte eine Summe auf dem Display auf.
Martin bezahlte.
Dann deutete er auf die Tür.
„Jetzt schließen Sie.“
Sabine blinzelte.
„Was?“
„Es ist Heiligabend.“
„Ich muss noch sauber machen.“
„Dann helfen wir.“
„Herr Keller …“
„Martin.“
Sie wollte erneut widersprechen.
Doch Jonas war schneller.
„Mama, dann könnten wir früher nach Hause.“
In diesem Satz lag so viel Hoffnung, dass Sabine aufgab.
Martin zog seinen Mantel aus und krempelte die Ärmel seines Hemdes hoch.
Zwanzig Minuten später stand der Geschäftsführer einer Firma, die Millionenbeträge verwaltete, mit einem Besen zwischen den Tischen einer kleinen Bäckerei.
Emma und Jonas saßen an einem Ecktisch.
Zwischen ihnen lag ein geteiltes Schokoladenhörnchen.
Sie redeten, als kannten sie sich seit Jahren.
Kinder brauchten keine Lebensläufe.
Keine Kontostände.
Keine gesellschaftlichen Schubladen.
„Was malst du da?“, fragte Emma.
„Ein Haus.“
„Warum ist das Dach blau?“
„Weil ich keinen roten Stift mehr habe.“
„Mein Haus kann lila sein.“
„Dächer sind nicht lila.“
„Meins schon.“
Martin lauschte ihrem Streit und musste an Katharina denken.
Sie hätte diesen Moment geliebt.
Sie hatte immer gesagt, dass Erwachsene viel zu viel Zeit damit verbringen, Grenzen zu verteidigen, die Kinder überhaupt nicht sehen.
Sabine packte währenddessen Brot in Kisten.
„Die kleine Ausgabestelle ist heute schon geschlossen“, sagte sie.
„Dann rufe ich jemanden an.“
Martin kannte einen ehrenamtlichen Helfer aus seinem Viertel.
Kein großer Verein, keine bekannte Organisation.
Einfach ein Zusammenschluss von Menschen, die zweimal wöchentlich Lebensmittel verteilten.
Zwanzig Minuten später war organisiert, dass ein Fahrer die Kisten abholen würde.
„Sie telefonieren einfach und dann funktioniert alles“, sagte Sabine.
Es klang nicht vorwurfsvoll.
Nur erstaunt.
Martin hielt inne.
„Das ist wahrscheinlich etwas, das ich zu selbstverständlich finde.“
„Wenn ich irgendwo anrufe, hänge ich meistens erst zwölf Minuten in einer Warteschleife.“
„Dann kennen Sie vermutlich die Realität besser als ich.“
Sabine lächelte müde.
„Das glaube ich nicht.“
„Doch.“
Martin stellte den Besen weg.
„Ich kenne meine Realität.“
Er deutete auf die Bäckerei.
„Von Ihrer hatte ich vor einer halben Stunde keine Ahnung.“
Sie blickte auf die Kisten.
„Das haben die meisten nicht.“
Nach einer Weile fragte Martin:
„Wie lange gehört Ihnen der Laden?“
„Zweieinhalb Jahre.“
„Und läuft es schlecht?“
Sabine atmete aus.
„Seit dem Frühjahr.“
In der Nähe hatte eine neue Discount-Bäckerei eröffnet.
Keine bekannte Kette, sondern ein großes Filialunternehmen mit zentraler Produktion.
Brötchen für Preise, mit denen Sabine nicht konkurrieren konnte.
„Die Leute sagen immer, Qualität sei ihnen wichtig“, sagte sie. „Bis Qualität fünfzig Cent mehr kostet.“
Martin kannte diesen Satz in anderer Form aus seinen Vorstandssitzungen.
Werte waren billig, solange sie nichts kosteten.
„Ich war früher Konditorin in einem großen Hotel“, erzählte Sabine. „Dann wurde die Küche verkleinert. Ich bekam eine Abfindung.“
Davon hatte sie den Laden eröffnet.
Sie wollte selbstständig sein.
Nicht reich.
Nur unabhängig.
Morgens um vier begann sie zu backen.
Um halb sieben brachte sie Jonas zur Schule.
Nachmittags saß er häufig hinten im kleinen Lagerraum und machte Hausaufgaben, während sie verkaufte.
„Sein Vater?“, fragte Martin vorsichtig.
Sabine schüttelte den Kopf.
„Seit Jonas zwei ist, weg.“
Sie sagte es ohne Bitterkeit.
Das machte es fast schlimmer.
„Kein Kontakt?“
„Geburtstagskarte alle zwei Jahre, wenn er daran denkt.“
Martin nickte.
„Und finanziell?“
Sabine schwieg.
Das reichte als Antwort.
Sie klebte eine Kiste zu fest zu.
Das Klebeband riss.
„Drei Monatsmieten vom Laden“, sagte sie plötzlich.
Martin sah sie an.
„Bitte?“
„Ich bin drei Monatsmieten im Rückstand.“
Jetzt, da sie begonnen hatte, kamen die Worte schnell.
Zwei Monate bei der Wohnung.
Offene Rechnungen beim Mehllieferanten.
Die neue Kühltruhe wurde in Raten bezahlt.
Der Stromabschlag war gestiegen.
Im Januar würde eine größere Versicherungszahlung fällig.
„Ich habe alles gerechnet“, sagte sie. „Wieder und wieder.“
Sie lachte kurz.
„Wenn man eine Zahl oft genug aufschreibt, wird sie leider nicht kleiner.“
„Wie viel fehlt?“
Sabine sah ihn sofort warnend an.
„Nein.“
„Ich habe nur gefragt.“
„Und ich weiß, warum.“
„Woher wollen Sie das wissen?“
„Weil Sie gerade dreihundert Euro für Brot bezahlt haben, das Sie gar nicht brauchen.“
„Das Brot braucht jemand.“
„Das meine ich nicht.“
Martin wartete.
Sabine stellte die Hände auf die Theke.
„Ich kann keine zwanzigtausend Euro von einem Fremden nehmen.“
Martin hob die Augenbrauen.
„Interessant.“
„Was?“
„Ich habe noch gar keine Summe genannt.“
Sabine schloss kurz die Augen.
„Ungefähr achtzehntausend.“
Martin zog sein Handy heraus.
„Wenn zwanzig Ihnen wieder Luft verschaffen würden?“
„Martin.“
Es war das erste Mal, dass sie seinen Vornamen benutzte.
„Nein.“
„Warum?“
„Weil Menschen so etwas nicht machen.“
„Frau Bergmann schon.“
„Die brachte Suppe.“
„Die Suppe war wahrscheinlich wichtiger als zwanzigtausend Euro.“
Sabine starrte ihn an.
„Für mich ist das unglaublich viel Geld.“
„Das verstehe ich.“
„Nein.“
Ihre Stimme wurde plötzlich fest.
„Ich glaube nicht, dass Sie es verstehen.“
Martin ließ das Handy sinken.
Sabine sprach jetzt leise.
„Zwanzigtausend Euro bedeuten für Sie vielleicht eine Zahl auf einem Kontoauszug.“
Sie zeigte auf ihre Hände.
„Für mich sind das Monate meines Lebens.“
Ihre Stimme zitterte.
„Das sind Nächte, in denen ich um halb zwei noch wach liege und ausrechne, welchen Lieferanten ich zuerst bezahlen muss.“
Sie zeigte zum Ecktisch.
„Das ist ein Kind, dem ich sage, dass wir dieses Jahr keine große Weihnachtsgans brauchen, weil Nudeln sowieso besser schmecken.“
Martin schluckte.
„Das ist eine kaputte Waschmaschine, die seit drei Monaten nur noch im Kurzprogramm funktioniert.“
Sie lachte unter Tränen.
„Das ist die Frage, ob ich neue Winterstiefel brauche oder Jonas.“
Martin sagte nichts.
„Natürlich Jonas“, fügte sie hinzu.
„Natürlich“, antwortete er.
Sabine sah ihn lange an.
Dann veränderte sich etwas in ihrem Gesicht.
Vielleicht weil er nicht versuchte, sie zu beruhigen.
Nicht sagte, dass alles gut werden würde.
Menschen, die wirklich Probleme hatten, wussten, wie wertlos dieser Satz sein konnte.
„Wann haben Sie zuletzt gegessen?“, fragte Martin.
Sabine wollte antworten.
Tat es aber nicht.
Jonas rief vom Tisch:
„Gestern Abend!“
„Jonas!“
„Was denn?“
Emma sah Sabine erschrocken an.
„Du hast heute gar nichts gegessen?“
Sabine schloss die Augen.
„Ich hatte keine Zeit.“
„Papa sagt immer, man muss frühstücken.“
Martin räusperte sich.
„Papa hält sich nicht immer an seine eigenen Regeln.“
Emma nickte sofort.
„Das stimmt.“
Sabine lachte.
Diesmal richtig.
Dann nahm Martin ein frisches Brötchen aus einer der Kisten.
Er schnitt es auf, legte Käse darauf und stellte es vor Sabine.
„Bevor wir über irgendein Geld sprechen, essen Sie.“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
