Das Mädchen im blutbefleckten Nachthemd stand nachts auf der Landstraße und brachte keinen Laut heraus. Erst als es meine Hand nahm, begriff ich, was es von mir verlangte.
„Nicht bewegen!“, rief ich durch die offene Scheibe. Ein Lieferwagen kam hinter der Kurve hervor, hupte und zog an uns vorbei. Das Mädchen zuckte zusammen, blieb aber mitten auf dem weißen Randstreifen stehen.
Ich stellte meinen Transporter in einer Feldwegeinfahrt ab, schaltete die Warnblinkanlage ein und griff nach der Warnweste. Als ich auf sie zuging, sah ich ihre nackten Füße. An einem klebte ein Blatt, am anderen lief ein dünner roter Streifen über die Ferse.
„Komm erst mal von der Straße weg“, sagte ich. Sie sah mich an, als müsste sie entscheiden, ob ich gefährlicher war als die Dunkelheit hinter ihr. Dann hob sie beide Arme.
Ich nahm sie hoch und trug sie hinter meinen Wagen. Sie war vielleicht sechs, erstaunlich leicht und so kalt, dass ich es durch meine Arbeitsjacke spürte. Ihr rosa Nachthemd war an der Schulter eingerissen.
„Wo tut es weh?“ Ich kniete mich vor sie und leuchtete vorsichtig mit dem Handy. Das Blut an ihren Händen war teilweise schon angetrocknet, doch außer den aufgeschürften Füßen konnte ich keine offene Wunde erkennen.
Sie öffnete den Mund und bewegte die Lippen. Kein Wort kam heraus. Stattdessen griff sie nach meinem Ärmel und zog mich in Richtung der Bäume.
Ich heiße Kurt Wegner, damals war ich vierundsechzig. Nach dreiundvierzig Jahren in einer kleinen Kfz-Werkstatt hatte ich den Betrieb gerade meinem früheren Lehrling übergeben. Trotzdem fuhr ich noch raus, wenn irgendwo ein Stammkunde liegen blieb.
In dieser Nacht hatte ich einem älteren Ehepaar mit einer defekten Lichtmaschine geholfen. Eigentlich hätte ich längst zu Hause sein sollen. Auf dem Küchentisch warteten zwei ungeöffnete Briefe, im Kühlschrank eine halbe Fleischwurst, und sonst wartete niemand.
„Langsam“, sagte ich zu dem Kind. „Ich hole Hilfe.“ Mit einer Hand wählte ich die 112, mit der anderen hielt ich ihre Finger fest.
Ich nannte die Landstraße, die letzte Ortschaft und die Feldwegeinfahrt. Die Frau in der Leitstelle stellte ruhige Fragen. Während ich antwortete, zog das Mädchen immer heftiger an meinem Ärmel.
Dann verschränkte sie die Arme vor der Brust und wiegte sie hin und her. Anschließend zeigte sie zu den Bäumen und legte den Kopf auf ihre Hände. Mir wurde kalt, obwohl ich meine Jacke noch anhatte.
„Ein Baby?“, fragte ich. Sie nickte so heftig, dass ihr die Haare ins Gesicht fielen. „Da hinten ist ein Baby?“
Ich gab es an die Leitstelle weiter. Die Frau ließ mich auf Lautsprecher schalten und fragte, ob ich von der Einfahrt aus etwas erkennen könne. Kein Feuer, kein Rauch, kein Licht.
Das Mädchen machte zwei Schritte, drehte sich um und streckte mir die Hand entgegen. Ihr ganzer Körper zitterte. Ich zog meine Jacke aus und legte sie ihr um die Schultern.
Wir gingen am Feldweg entlang, fort von der Fahrbahn. Nach vielleicht vierzig Metern blieb sie stehen und deutete einen Abhang hinunter. Zwischen den Stämmen lag etwas Helles, das dort nicht hingehörte.
Es war ein Kleinwagen, seitlich gegen einen Baum gedrückt. Eine zerbrochene Rückleuchte hing am Kabel. Vom Feldweg aus hätte man ihn bei Tageslicht leicht übersehen können.
„Wir haben das Fahrzeug“, sagte ich ins Telefon. Meine eigene Stimme klang plötzlich fremd. „Einige Meter unterhalb des Weges, zwischen den Bäumen.“
Wir fanden etwas weiter vorn eine flachere Stelle. Ich sagte der Leitstelle, dass ich hinuntergehen konnte, ohne zu klettern, und bat das Mädchen, bei mir zu bleiben. Sie hätte sich ohnehin nicht mehr von meiner Hand gelöst.
An der Fahrerseite lag eine Frau schief im Gurt. Ihr Gesicht war blass, Blut klebte an ihrer Schläfe. Auf der Rückbank saß ein kleiner Junge in seinem Kindersitz, den Kopf zur Seite geneigt.
Ich hörte ihn atmen, als ich mich durch die zerborstene Scheibe näherte. Leise, aber regelmäßig. „Er atmet“, sagte ich, und das Mädchen presste beide Hände vor den Mund.
Die hintere Tür ließ sich einen Spalt öffnen. Die Frau am Telefon erklärte mir, worauf ich achten sollte, und sagte, ich solle den Jungen ohne unmittelbare Gefahr nicht aus dem Sitz nehmen. Also blieb ich bei ihm, hielt die Lampe und redete.
„Ich bin Kurt. Gleich kommen Leute, die mehr davon verstehen als ich.“ Ich wusste nicht, ob er mich hören konnte. Vielleicht sagte ich es auch, damit seine Schwester etwas Verlässliches hörte.
Vorn bewegte sich die Frau. „Meine Kinder“, flüsterte sie. Es war kaum mehr als Atem.
„Ihre Tochter ist bei mir. Ihr Junge ist hinten und atmet.“ Ich beugte mich so, dass sie mich sehen konnte. „Bitte bleiben Sie ruhig sitzen, Hilfe ist unterwegs.“
„Leni?“ Ihre Augen suchten das Mädchen. Leni schob sich neben mich und legte die Fingerspitzen auf die Hand ihrer Mutter.
„Du hast jemanden gefunden“, flüsterte die Frau. Dann schloss sie kurz die Augen. „Du hast wirklich jemanden gefunden.“
Ich fragte nur das Nötigste. Sie hieß Anne, war zweiunddreißig und hatte einem Reh ausweichen wollen. Danach wusste sie nur noch, dass das Auto gerutscht und der Wald plötzlich überall gewesen war.
„Leni spricht nicht mit Fremden“, sagte sie stockend. „Sie kann nicht … wenn sie Angst hat …“ Sie brach ab und sah ihre Tochter an. „Sie hat doch solche Angst im Dunkeln.“
Ich blickte den Hang hinauf. Zwischen uns und der Straße lagen Wurzeln, loses Laub und umgestürzte Äste. Dieses Kind war allein dort hinaufgegangen, mit nackten Füßen und ohne die Möglichkeit, jemanden zu rufen.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
