Die Männer hatten Weinen aus dem alten Stadtbus gehört – und was sie darin fanden, veränderte siebenundvierzig Leben für immer.
Es war zwei Uhr morgens auf dem Parkplatz hinter einem großen Discounter am Stadtrand, kalt und feucht, als wir anhielten. Ein Kollege hatte mit seinem alten Transporter eine Panne, und wir waren wie so oft unterwegs gewesen, um nach den Obdachlosen in der Gegend zu schauen und Tee und Decken zu verteilen.
Da hörte Thomas es zuerst. Weinen.
Es kam aus dem verrosteten Linienbus, der dort seit Monaten stand. Die Scheiben blind, Graffiti an den Seiten. Wir dachten, es seien vielleicht Katzen. Wir haben uns geirrt.
Drei Kinder.
Der Älteste vielleicht acht oder neun. Die Kleine vielleicht vier. Das Baby noch im Windelalter. Sie lebten in diesem Bus. Im Dezember.
Keine Heizung. Kein Strom. Kaum Essen. Nur ein paar dünne Decken, leere Dosen, kalter Tee in einer Flasche. Der Junge stellte sich mit einem alten Küchenmesser zwischen uns und seine Schwestern.
„Bitte bringt uns nicht zurück“, sagte er. „Bitte. Er bringt meine Schwester diesmal um. Er hat es gesagt.“
Er zeigte auf den Arm der Kleinen. Und was wir sahen, ließ uns allen das Blut kochen. Brandmale.
Überall auf den kleinen Armen. Frische und ältere. Die Art, bei der man sofort erkennt: Das war kein Unfall. Da hat jemand seine Zigarette auf einer Vierjährigen ausgedrückt. Immer wieder.
Und das Schlimmste war der Gedanke, dass der Bus schon den ganzen Sommer dort gestanden hatte. Jeder hatte ihn gesehen. Der Platzwart hatte mal einen Zettel von der Stadt an die Tür geklebt, der Bus sollte „entfernt“ werden. Passiert war nichts. Obdachlose schliefen manchmal darin. Jugendliche machten heimlich Partys. Aber um zwei Uhr nachts, im Dezember, mit Frost in der Luft?
Ich ging näher heran. Da hörte ich das Baby.
Nicht einfach weinen. Dieses verzweifelte, heisere Schreien, das jeder Vater, jede Mutter kennt. Das, das sagt: „Jetzt. Sofort. Ich kann nicht mehr.“
„Sollen wir die Polizei rufen?“, murmelte Thomas.
Etwas in mir zögerte. Kinder, die sich in einem alten Bus verstecken, brauchen mehr als nur Polizei. Sie brauchen Hilfe. Wärme. Jemanden, der bleibt.
Ich klopfte gegen die Bustür. Sie war von innen mit einem Brett verkeilt.
„Wir tun euch nichts“, rief ich. „Wir haben das Baby gehört. Wir wollen nur helfen.“
Stille. Dann eine kleine Stimme.
„Geht weg. Bitte. Geht einfach weg.“
Ein Jungenstimme. Jung. Verängstigt. Aber hart, so hart, wie Kinderstimmen nicht sein sollten.
„Junge, es ist eiskalt“, sagte ich. „Das Baby braucht Wärme. Wir sind keine Polizei. Wir sind die Nachtgruppe. Wir helfen Leuten, die keiner sieht. Vor allem Kindern.“
Die Tür öffnete sich einen Spalt. Ein Gesicht erschien. Acht, neun Jahre alt vielleicht. Schmutzig, eingefallene Wangen, müde Augen. In der Hand das Messer.
„Ihr seid nicht vom Jugendamt?“, fragte er.
„Nein“, sagte ich. „Nur ein paar alte Männer, die nachts unterwegs sind, damit keiner ganz alleine friert.“
Er musterte uns. Sieben große Männer, viele mit grauen Bärten, tätowierten Armen, dunklen Jacken mit unserem Vereinsabzeichen „Nachtlichter e. V.“. Die meisten wären wahrscheinlich wieder weggegangen oder schnell an uns vorbeigelaufen. Aber der Junge rechnete. Er überlegte, ob wir schlimmer waren als das, wovor er geflohen war.
„Meine kleine Schwester ist krank“, sagte er schließlich. „Die ganz Kleine. Sie zittert schon die ganze Zeit.“
Ich sah zu Thomas hinüber. Er war früher Rettungssanitäter, bis der Rücken nicht mehr mitmachte. Karl war Rentner, aber hatte früher auf der Intensivstation gearbeitet. Wir würden nicht wegfahren.
Der Junge ließ uns hinein.
Der Geruch traf uns zuerst. Kalte Luft, feuchte Kleidung, Urin, verdorbenes Essen und etwas, das ich nicht anders nennen kann als Angst. Der Bus war fast leer geräumt. Ein paar Sitzreihen waren geblieben. Auf dem Boden lagen Decken, Kartons, Plastiktüten. Pappe klebte vor zerbrochenen Fenstern. Drei Teelichter flackerten.
Hinten, zusammengerollt in einer Umzugsdecke, lagen zwei kleinere Kinder. Ein Mädchen, vielleicht vier. Ein Baby, kaum anderthalb. Beide zitterten.
Thomas ging sofort zum Baby. Seine Hände wurden ruhig, wie früher im Einsatz.
„Unterkühlt“, sagte er leise. „Die Kleine muss dringend warm werden. Eigentlich in die Klinik.“
„Nein!“ Der Junge sprang vor, das Messer in der Hand. „Keine Klinik. Dann schicken sie uns zurück. Ihr versteht das nicht. Er bringt sie sonst um. Er hat es gesagt.“
In dem Moment sah ich die Brandmale auf den Armen des Mädchens. Nicht nur eine. Viele. Manche alt, manche frisch, manche verkrustet. Genau kreisrund. Zigaretten eben.
„Wer hat dir das angetan?“, fragte ich vorsichtig. Meine Stimme war härter, als ich wollte.
„Mamas Freund“, flüsterte das Mädchen. „Als ich Saft verschüttet hab.“
Im Bus wurde es ganz still. Wir alle hatten schon Schlimmes gesehen. Manche von uns als Soldaten im Ausland, manche im Rettungsdienst, manche als Türsteher vor Clubs. Aber das hier war eine andere Sorte Dunkelheit.
„Wo ist eure Mutter?“, fragte Karl.
Der Junge sah auf den Boden. „Sie ist bei ihm geblieben. Sie hat gesagt, wir kosten zu viel. Das war…“ Er zählte an seinen Fingern. „Vor elf Tagen.“
Elf Tage. Drei Kinder. In einem alten Bus. Im Winter. Weil es zu Hause schlimmer war als die Kälte.
„Wie heißt du?“, fragte ich.
„Jonas“, sagte er. „Das ist Mia. Und die Kleine heißt Lina.“
Ich traf eine Entscheidung. Eine, für die man sich später rechtfertigen muss. Vielleicht. Aber in dem Moment war mir das egal.
„Jonas“, sagte ich, „wir bringen euch jetzt irgendwohin, wo es warm ist. Kein Krankenhaus, keine Polizei direkt. Erst warm. Dann reden wir. Und ich verspreche dir: Wir schicken euch nicht einfach zurück, wo ihr herkommt.“
Jonas sah zu Mia hin. Sah auf das Baby, das kaum noch Kraft zum Schreien hatte. Sah auf die Narben an Mias Armen.
„Versprichst du es?“, fragte er leise. „Du schwörst?“
„Ich schwöre“, sagte ich. „Vor Gott, oder wem auch immer du glaubst.“
Wir handelten schnell. Thomas wickelte Lina in seine dicke Winterjacke und hielt sie eng an seine Brust. Karl nahm sich Mias an. Jonas ließ mein Handgelenk nicht mehr los. Und das Messer auch nicht.
Unsere alte Werkstatt, die wir als Vereinsheim umgebaut hatten, war knapp zehn Kilometer entfernt. Früher war das eine Autowerkstatt, jetzt war es unsere Zentrale: Küche, ein paar Feldbetten, ein Versammlungsraum. Vor allem: Heizung. Und Privatsphäre.
Als wir ankamen, hatte sich die Nachricht schon herumgesprochen. Einige andere Vereinsmitglieder waren gekommen. Und ihre Partnerinnen. Ute, Karls Frau, war Krankenschwester. Birgit hatte Kinderkleidung vom letzten Spendenaufruf gebracht. Ein paar Nachbarn, die uns vertrauten, standen mit Thermoskannen im Raum.
Das Baby ging direkt zu Ute. Sie legte es auf eine Matratze, wickelte es in warme Decken, legte Wärmflaschen dazu und prüfte Atem und Puls. „Das wird knapp, aber sie ist zäh“, murmelte sie.
Mia ließ sich erst von niemandem anfassen. Sie saß in der Ecke, die Knie angezogen, die Decke ganz eng um sich. Ihre Augen waren groß, wachsam. Als Ute ihr vorsichtig den Ärmel hochschob, sahen wir, dass die Brandmale nicht nur an den Armen waren. Sie zogen sich über Rücken und Beine. Einige verheilt, viele nicht.
„Wie lange geht das schon so?“, fragte Ute leise.
„Seit Lina da ist“, antwortete Jonas. „Da hat er gesagt, Mia nervt. Zu laut.“
Ich fahre seit über fünfzig Jahren nachts durch Städte und Dörfer. Ich habe Einsätze mit Toten gesehen, mit Verletzten, mit allem. Aber noch nie hatte ich so sehr das Bedürfnis, jemandem weh zu tun, wie diesem Mann, den Jonas nur „ihn“ nannte.
„Jonas“, sagte ich, „wir müssen wissen, wo deine Mutter wohnt. Nicht, um euch zurückzubringen. Sondern damit sie euch nicht einfach als vermisst meldet und behauptet, ihr wärt entführt worden.“
Er schüttelte den Kopf. „Sie meldet uns nicht als vermisst. Sie ist froh, dass wir weg sind. Das hat sie gesagt. Dann ist es ruhiger für ihn.“
„Weißt du seinen Namen?“, fragte Birgit.
„Ralf“, sagte Jonas. „Ralf König.“
Ein Name. Der Mann hatte jetzt einen Namen. Für Jonas war er ein Monster. Für die Welt da draußen wahrscheinlich ein „netter Nachbar“.
„Ich bin Anja“, sagte eine Frau, die bisher still dabeigestanden hatte. „Ich arbeite als Rechtsanwältin für Familienrecht. Ich helfe oft Großeltern, wenn das Jugendamt nicht weiterkommt.“ Sie kniete sich zu Jonas. „Hast du noch andere Verwandte? Oma? Opa? Tanten?“
Jonas nickte. „Oma. Mamas Mutter. Aber Mama hat gesagt, sie ist tot.“
„Wann hat sie das gesagt?“, fragte Anja.
„Nachdem Oma die Polizei gerufen hat“, antwortete Jonas. „Wegen den Brandstellen. Ralf kam am nächsten Tag wieder nach Hause. Er hat gesagt, Oma sei für uns gestorben.“
Anja und ich sahen uns an. Wir wussten beide: Diese Oma lebte wahrscheinlich noch. Und sie hatte versucht, zu helfen.
„Weißt du, wie sie heißt? Wo sie wohnt?“
„Sie heißt Helga. Helga Meier. Sie wohnt in einem kleinen Ort, da gibt es viele Gärten und Hühner. Das Haus ist gelb. Mehr weiß ich nicht.“
Anja zückte ihr Handy. Drei Uhr morgens oder nicht – sie begann, herumzutelefonieren. Es war nicht das erste Mal, dass sie nachts für ein Kind kämpfte.
Währenddessen ließ Mia Ute langsam an sich heran. Ute zählte die Brandmale. Über sechzig. Wir hörten auf zu zählen. Irgendwann war nur noch klar: Das hier war kein „einmaliger Ausrutscher“. Das war systematischer Missbrauch.
Lina reagierte auf die Wärme. Ihre Haut bekam wieder etwas Farbe. Ihr Atmen wurde ruhiger. Das Baby war ein Kämpferchen.
Jonas wich nicht von meiner Seite. Das Messer hielt er noch immer in der Hand.
„Du kannst das Messer ablegen“, sagte ich sanft. „Hier drin tut dir niemand etwas.“
„Ich konnte ihn nicht aufhalten“, sagte Jonas plötzlich. „Ich bin dazwischen gegangen. Aber dann hat er mich geschlagen und Mia trotzdem gebrannt. Er hat gesagt, es ist meine Schuld, weil ich mich eingemischt habe.“
