Durante sesenta meses ha sido más puntual que un reloj. Pero esta mañana, por primera vez, mi cuenta bancaria estaba en silencio. Y ese silencio me dio miedo.
En España se dice mucho que alquilar un piso es una lotería. Que si los inquilinos no pagan, que si te destrozan la casa… Yo me llamo Antonio, soy jubilado, y este piso en el centro es mi único complemento a la pensión. Pero con Elena, mi inquilina, me tocó el premio gordo.
Elena lleva cinco años viviendo allí. Es lo que yo llamo una “inquilina invisible”. Nunca da problemas. Si se rompe una persiana, llama al técnico, lo arregla y me avisa solo cuando ya está solucionado. Cuida el parquet como si fuera suyo. En Navidad, siempre me deja una botella de vino y una nota en el buzón.
El día 1 de cada mes, a las 8:00 de la mañana, suena mi móvil. Ping. Transferencia recibida. Siempre. Sin falta. Hasta hoy.
Esperé hasta la tarde. Nada. No me enfadé. Me preocupé. Cuando una persona tan recta falla, no es por dejadez. Es porque ha pasado una desgracia.
La llamé a eso de las siete. —¿Don Antonio? —Su voz sonaba rota, apagada. Elena es autónoma. Y en este país, ser autónomo significa que si no trabajas, no comes. No hay red de seguridad.
Se echó a llorar. Me contó que había colapsado. Ansiedad, estrés, agotamiento… el médico le había dado la baja inmediatamente. Pero claro, la mutua tarda en pagar, los clientes han cancelado proyectos, y ella se ha visto de repente en ese abismo burocrático donde no entra ni un euro.
—Me muero de vergüenza —me dijo, y se le notaba el nudo en la garganta—. No tengo para el alquiler este mes. Voy a ir recogiendo mis cosas para irme a casa de mi hermana. No quiero ser un problema para usted.
Se me encogió el corazón. No tenía miedo a quedarse en la calle, tenía miedo a perder su dignidad. A no cumplir su palabra.
Miré por la ventana. La vida está muy cara: la luz, la comunidad, la cesta de la compra… Yo necesito ese dinero. Podría haberle dicho: “Lo siento, Elena, pero esto es un negocio”.
Pero luego pensé en estos cinco años. Pensé en cómo mantiene el piso impecable. Pensé en que es una mujer luchadora que simplemente ha tropezado.
Si la echo, ¿qué gano? ¿Dinero? Quizás. Pero pierdo a una persona honrada. Y encontrar gente honrada hoy en día es más difícil que encontrar oro.
—Elena, escúchame bien —le dije serio—. No te vas a ir a ninguna parte. —Pero Antonio, no puedo…
—Ni pero ni nada. Olvídate del alquiler. Durante los próximos 90 días, tres meses, no me pagas nada. Quiero que uses ese dinero para comer y para recuperarte. La casa no se va a mover.
Hubo un silencio largo al otro lado. Luego, un suspiro profundo, de esos que te sacan todo el aire del pecho. —¿Por qué hace esto? —preguntó bajito.
—Porque tú has cuidado de mi casa cinco años. Ahora me toca a mí cuidar de ti un poco. Tómalo como una inversión en tranquilidad.
Le mandé un WhatsApp confirmando todo por escrito para que durmiera tranquila. Aquí nos gusta tener las cosas claras.
Han pasado los tres meses. Esta mañana, día 1. Ping. Notificación del banco: Transferencia recibida – Alquiler Elena.
Fui al piso por la tarde a ver si necesitaba algo. En el felpudo no había dinero extra (se lo prohibí), pero había una planta preciosa y una tarjeta.
Decía: «Gracias, Antonio. Cuando sentí que el mundo se me caía encima, usted me sostuvo el techo. No solo salvó mi hogar, salvó mi fe en las personas. Me quedo.»
He perdido unos euros estos meses. Sí. Pero tengo a la mejor inquilina del mundo. Y saber que he ayudado a alguien a levantarse… eso vale más que cualquier alquiler.
A veces, no se trata de rentabilidad. Se trata de humanidad.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
