Durante tres meses yo fui el “ping” que no sonó en su banco; hoy, sin embargo, el silencio volvió… pero esta vez no venía de Elena, venía de mi escalera, de mi cuerpo, y de una soledad que yo llevaba años pagando sin darme cuenta.
La planta seguía en el felpudo cuando volví al día siguiente. La miré como se mira algo frágil: sin tocarlo, pero sintiendo que, si se cae, se rompe por dentro.
No sé por qué me dio por pensar en mi mujer. Será que las plantas tienen esa cosa de casa vivida, de mesa puesta, de “aquí alguien se queda”. Me agaché, le quité una hoja seca, y me descubrí hablando en voz baja, como si me oyera alguien.
—Venga, guapa… tú también has venido a quedarte.
Elena abrió a los pocos segundos. Tenía el pelo recogido sin ganas, la cara más descansada, pero con esa mirada de quien aún se asusta cuando recuerda el abismo.
—Don Antonio… perdone lo de la planta, es que… no sabía cómo decir gracias sin molestarle.
La vi ahí, en su puerta, sosteniendo el marco con una mano, como si todavía necesitara tocar algo firme para creer que no se cae. Y entonces entendí algo que no había entendido en tres meses: yo no solo le había dado tiempo, le había devuelto el suelo.
—¿Cómo vas? —pregunté, intentando que no se me notara la emoción.
—Mejor. Más lenta, pero mejor —sonrió, y esa sonrisa fue pequeñita, como un sol de invierno—. Estoy volviendo a trabajar, pero con límites. El médico dice que ahora mi trabajo también es aprender a parar.
Subimos dos escalones hacia el pasillo, y de pronto ella miró hacia el techo como quien mira una amenaza invisible.
—Yo sigo teniendo miedo, ¿sabe? Miedo de que un día vuelva a fallar, de que vuelva a no poder…
—Elena —la corté—. Tú no “fallaste”. Tu cuerpo te paró porque tú no estabas parando.
Se le humedecieron los ojos, pero no lloró. Esta vez tragó saliva con fuerza y asintió, como si alguien por fin le hubiera quitado la culpa del pecho.
—¿Puedo invitarle a un café? —dijo—. No es dinero, se lo juro. Es… un rato.
Yo iba a decir que no, por costumbre. Pero la palabra “rato” me sonó a medicina, y la medicina no se rechaza por orgullo.
—Un café sí —acepté—. Pero corto, que yo soy un señor muy ocupado.
Se rió. Y ese sonido, en un pasillo donde normalmente solo se oían llaves y pasos, me pareció una pequeña victoria.
Entré y me golpeó el olor a hogar. No a perfume caro ni a ambientador de revista: a café recién hecho y a jabón limpio, como los pisos donde no hay teatro, solo vida.
Elena tenía la casa igual que siempre: ordenada sin rigidez, cuidada sin ostentación. En la mesa, un cuaderno con anotaciones y un montón de papeles bien colocados.
—¿Otra vez papeleo? —bromeé, señalando el montón.
Ella puso los ojos en blanco, como si ese montón fuera un enemigo íntimo.
—Lo peor no fue caer, don Antonio. Lo peor fue pelearme con todo lo que se supone que “te ayuda” y que te hace sentir más pequeña. Me sentí… invisible de verdad.
Y ahí, sin querer, me vi a mí mismo. Jubilado. Silencioso. A veces también invisible. Con mis días iguales, mi televisión de fondo, mi nevera que hacía ruido por la noche y mi móvil que sonaba solo para recordarme recibos.
Me removí en la silla. No por incomodidad, sino porque me estaba viendo reflejado en una mujer treinta años más joven.
—¿Sabes qué me pasó a mí cuando me jubilé? —le solté, sin plan—. Que pensé que por fin iba a descansar, y lo que hice fue apagarme un poquito cada día, como una bombilla vieja.
Elena levantó la vista despacio. No con pena, sino con respeto, que es diferente.
—A mí me daba miedo decirle que estaba mal —confesó—. Porque usted siempre parecía tan… fuerte.
Me reí, pero de esas risas que duelen por dentro.
—Fuerte no, hija. Acostumbrado.
Hubo un silencio bueno, de esos que no te dejan solo. Y en ese silencio entendí que la vida a veces te junta con gente que no estaba en tus planes, pero sí en tu necesidad.
A los pocos días pasó lo que tenía que pasar. Porque la vida, cuando te ve tranquilo, se pone creativa.
Bajaba yo las escaleras con la bolsa de la basura y una carta del banco en el bolsillo. La escalera estaba fría, resbaladiza de humedad. En el segundo tramo, el pie me patinó y, antes de poder agarrarme, sentí el golpe seco en la cadera.
No fue un dolor de película. Fue peor: un dolor sordo, de esos que te dejan sin aire y te hacen pensar, por primera vez, que podrías quedarte ahí, en el suelo, sin que nadie lo supiera hasta mañana.
—¡Antonio! —oí de lejos.
Elena apareció corriendo, en zapatillas, con la cara blanca. Se arrodilló a mi lado sin tocarme de golpe, como hacen las personas que han aprendido a cuidar.
—No se mueva. Respire conmigo, ¿vale? Uno… dos…
Yo quería decir “estoy bien” por orgullo. Pero el orgullo no sirve cuando el cuerpo te traiciona.
—Me he dado un buen trompazo —murmuré, intentando bromear.
—No haga chistes ahora —me regañó, y se le rompió la voz—. Me va a dar algo, de verdad.
Me ayudó a incorporarme despacio, con una firmeza que no parecía de ella. En ese momento vi en sus ojos algo que me dejó helado: el mismo miedo que ella había tenido de perder su dignidad, pero aplicado a mí.
—¿Vive alguien con usted? —preguntó.
—No. Pero no hace falta, mujer. Yo me apaño.
Elena apretó los labios, y ahí vi que no me iba a dejar escapar por una frase hecha.
—Hoy no se apaña —dijo—. Hoy se deja cuidar.
Me llevó a mi casa como si fuera su padre. Me sentó en el sofá. Me puso una manta. Me trajo agua. Me habló despacio, como quien guía a alguien de vuelta al cuerpo.
Y cuando sonó mi móvil, me dio hasta rabia que fuera una notificación de publicidad. Porque yo, en el suelo de la escalera, había pensado una cosa muy simple: “Si me pasa algo de verdad, nadie se entera”.
Esa noche Elena no se fue hasta que me vio comer un plato de sopa. Y no era una sopa espectacular, pero tenía ese sabor de “hay alguien aquí”.
—Mañana llamo al médico con usted —anunció, como si fuera lo más normal del mundo.
—No hace falta…
—Antonio —me miró fijo—. Me debe una.
Me quedé quieto. Porque era verdad. Y porque “deber” en boca de alguien honrado no es una amenaza: es una forma de vínculo.
Al día siguiente, mientras yo me quejaba por el dolor y por la edad, Elena me revisó el botiquín como una enfermera. Se rió de mis pastillas caducadas y me regañó por no tener un número de emergencia pegado en la nevera.
—Usted vive como si no fuera a necesitar a nadie nunca —dijo.
Yo solté lo que llevaba años escondiendo en una frase corta.
—Es que no quiero molestar.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
