Yo sentí un golpe de rabia, pero me obligué a respirar. Mi padre no me había dejado un calendario para que yo me indignara desde lejos. Me lo dejó para hacer algo.
—¿Y Duque? —pregunté.
—Duque viene conmigo, claro —dijo Jacinto, apretando la mandíbula—. Pero no sé a dónde.
Se quedó en silencio, y ese silencio era orgullo y miedo mezclados. Yo lo reconocí. Era el mismo que yo tenía antes de abrir el sobre 1.
—Ven esta noche a casa —le dije, sin pensarlo demasiado—. Tenemos una habitación. Es pequeña. Pero hay techo.
Jacinto abrió la boca para protestar.
—No, no… yo no quiero…
Teo se levantó, caminó hasta él y le puso el hocico en la mano. Jacinto se quedó quieto. Luego apretó los labios, como si ese gesto le quitara la última excusa.
—Solo unos días —cedió, con voz ronca.
—Solo unos días —repetí.
Esa noche, mi casa de piedra tuvo un sonido nuevo: pasos de otro hombre, el resoplido de Duque, el crujir de una manta extendida en una cama que nadie usaba. Teo olfateó al perro mestizo y, por primera vez en semanas, movió la cola con ganas, como si la alegría también fuera medicina.
Los días se convirtieron en una semana, y la semana en dos. Jacinto ayudaba sin pedir: arregló una gotera del tejado, ordenó una caja de herramientas, me enseñó a apretar tornillos “como Dios manda”, con esa paciencia de los que han construido cosas con las manos.
Una tarde, mientras trabajábamos en el taller abierto, apareció Don Aurelio con paso lento y una carpeta en la mano. Tenía esa expresión seria que solo se ponen los mayores cuando van a decir algo importante.
—He oído lo del puente —dijo, mirando a Jacinto—. Esto no puede ser.
Jacinto bajó la mirada, como si hubiera hecho algo malo por existir.
Don Aurelio golpeó la carpeta con un dedo.
—Aquí tengo teléfonos, direcciones, y a gente que me debe favores desde 1987. No te prometo milagros, pero te prometo movimiento.
Yo lo miré, sorprendido. Y en ese momento entendí algo que mi padre había intentado enseñarme todo el año: el pueblo no era solo un lugar con casas. Era una red de manos. Solo había que atreverse a tocarla.
Los siguientes días fueron un torbellino pequeño: visitas al ayuntamiento, conversaciones en la plaza, la señora García llamando a “una prima que conoce a una trabajadora social”, el farmacéutico dando consejos prácticos sin pedir nada a cambio. Yo, que antes evitaba las interacciones humanas, me vi en medio de ellas, sosteniéndolas.
Una mañana, Jacinto volvió del ayuntamiento con la mirada distinta. No era alegría, todavía no. Era alivio, que es más raro.
—Me han ofrecido una habitación en un edificio de viviendas sociales, temporal —dijo, como si le costara decirlo—. Y un programa para buscar trabajo en mantenimiento.
Yo asentí, con un nudo en la garganta.
—¿Lo aceptas?
Jacinto miró a Duque, luego a Teo, y por último a mí.
—Si no lo acepto, soy idiota —dijo, y se le escapó una risa breve—. Tu padre me mataría.
Esa tarde, cuando Jacinto se llevó sus cosas, Teo se quedó mirando la puerta cerrada un buen rato. Yo también. En la casa había silencio otra vez, pero ya no era vacío. Era espacio para lo que venía.
Una semana después, el taller se llenó más que nunca. La señora García había corrido la voz de que Teo “andaba tocado” y que había que “echar una mano”.
Yo no pedí nada. No quería deberle nada a nadie. Pero la gente vino igual, como si el taller fuera una excusa para algo más antiguo.
Apareció el cartero con una bolsa de pienso “del bueno”. El chico de la puerta de armario trajo una alfombra gruesa “para que el perro no resbale”. Don Aurelio trajo un arnés especial para ayudar a Teo a levantarse.
Yo intenté protestar.
—De verdad, no hace falta…
La señora García me cortó, con esa autoridad de pueblo que no admite discusión.
—Calla, hijo. Tu padre nos arregló media vida sin pedir nada. Ahora te toca a ti aprender a recibir.
Me quedé mudo. Teo, desde su colchoneta, soltó un suspiro y cerró los ojos, como si aprobara la lección.
Esa noche, cuando el taller por fin se vació, me quedé solo con Teo. El perro estaba cansado, pero su mirada era tranquila. Me senté a su lado, le acaricié la cabeza despacio, sintiendo las canas nuevas alrededor del hocico.
—No sé si lo estoy haciendo bien —le confesé.
Teo me miró y me lamió la muñeca. Nada más. No hacía falta más.
Entonces recordé la llave del último sobre. Mi llave. No era una copia. Era la confirmación de que ya no era un invitado en esa vida, sino parte de ella.
Al día siguiente volví al cuaderno de mi padre y leí la última página, que yo no había visto al principio porque estaba pegada con una mancha de grasa.
“Cuando Teo empiece a ir más lento, no lo empujes. Ajusta el paso. La vida te va a pedir lo mismo con todos los que ames. Y si un día te toca despedirte, no cierres el taller. Ábrelo más. La pena se pudre en cuarto cerrado.”
No lloré. Me quedé mirando esas letras torcidas y sentí algo parecido a una promesa.
Pasaron los meses. Teo mejoró con la rutina, no como un cachorro, pero sí como un viejo digno: aprendió a levantar la pata con menos dolor, y yo aprendí a celebrar lo pequeño. Jacinto consiguió trabajo en mantenimiento del polideportivo. Duque se volvió famoso en la plaza por su manera de pedir caricias sin vergüenza.
Un sábado de junio, Don Aurelio llegó acompañado de una mujer joven, de pelo rizado y gafas, con una mochila cargada.
—Esta es mi nieta —dijo, orgulloso—. La de Valencia. La que estudia lo tuyo.
La chica me saludó con una sonrisa abierta.
—Soy Clara —dijo—. Mi abuelo me ha contado lo del taller. ¿Puedo ver cómo lo organizas?
Le enseñé mi caos: un cuaderno con turnos, una lista de cosas por arreglar, y una caja donde la gente dejaba piezas sueltas “por si valen”. Clara se rió.
—Esto tiene alma —dijo—. Pero también se puede hacer una web sencilla. No para “crecer”. Para que la gente sepa cuándo venir y qué traer. Y para que no te vuelvas loco.
Yo iba a decir que no hacía falta. Ya sabía mi frase automática. Pero miré a Teo y recordé la lista: “Aprende a decir ‘no sé’ sin vergüenza.”
—No sé cómo se hace bien —admití—. Si me ayudas, lo agradezco.
Clara asintió, y Don Aurelio me miró como si yo hubiera aprobado un examen invisible.
Esa tarde, cuando caminamos al atardecer, Teo iba despacio, pero iba. Pasamos por el banco, saludamos, escuchamos un par de historias repetidas y nos reímos igual.
Luego cruzamos hacia la casa, y al abrir la puerta me golpeó un pensamiento simple: esto era hogar, y no porque yo hubiera renunciado a la ciudad, sino porque había decidido quedarme en las personas.
Antes de acostarme, volví al taller y apagué la luz. En la oscuridad, el espacio no parecía un museo, sino un pulmón, algo que respiraba.
—Cambio y fuera —susurré, no como despedida, sino como continuidad.
Teo, ya tumbado en su cama, movió la cola una vez. Y entendí, con una claridad tranquila, que mi padre no había dejado un manual para su fantasma. Había dejado un manual para que yo dejara de vivir como uno.
La vida no se arregla de golpe. Se ajusta. Se aprieta un tornillo aquí, se limpia una herida allá, se aprende a pedir ayuda, se aprende a darla sin sentirse superior.
Y, cuando el dolor no sabe dónde ir, se le pone una correa, se sale a pasear… y se vuelve a casa con las manos sucias y el corazón un poco más limpio.
