Me di la vuelta, recogí la cola de mi vestido y empecé a caminar por el pasillo en dirección contraria, hacia la puerta. Me detuve solo un segundo junto a mi padre.
—Lo siento, papá, por el dolor —le dije en voz baja—. Pero no me arrepiento de que lo sepas.
Me miró con el rostro lleno de lágrimas, pero también de orgullo.
—Te quiero, hija. Has hecho lo correcto.
Le besé la frente y seguí andando. Detrás de mí, el caos se desataba: el padre de Nicolás gritándole, los invitados levantándose, mi madre hundida entre sollozos, las flores perfectas presenciando el desastre.
Yo no miré atrás. Crucé las puertas de la iglesia con la cabeza alta, la cola de mi vestido arrastrándose como un río de seda marfil.
El aparcamiento detrás de la iglesia se convirtió en mi refugio. Me quedé de pie junto a mi coche, respirando el aire fresco, sintiéndome más ligera que en meses. Los sonidos del alboroto llegaban amortiguados: voces elevadas, llanto, sillas arrastrándose.
Mi móvil vibraba sin parar con llamadas y mensajes, pero ignoré todos menos uno. Priya.
—Madre mía, Celeste. ¿De verdad acabas de…?
—¿Lo grabaste todo?
—Cada segundo. Mi editor va a alucinar cuando vea esto. Esta historia va a correr como la pólvora.
—Perfecto —dije.
—¿Estás bien? De verdad, ¿estás bien?
Miré mi reflejo borroso en el cristal del coche: el vestido, el maquillaje corrido, el velo algo torcido… y la mirada más firme que había tenido en mi vida.
—Estoy perfecta —respondí. Y era verdad.
En menos de una hora, la historia ya corría como fuego por todos nuestros grupos de mensajes y chats familiares. En menos de tres, aparecía en varias páginas locales de noticias digitales. En menos de seis, el vídeo que Priya había grabado se había vuelto viral en varias plataformas de vídeos y redes, con miles de personas comentando cada segundo de mi enfrentamiento en la iglesia.
Las reacciones fueron todo lo que yo había esperado… y más.
El juez Ríos publicó un breve comunicado a través del despacho donde trabajaba, anunciando que su hijo tomaba una “baja indefinida por motivos personales”. En lenguaje claro: la carrera de Nicolás se había terminado. Ningún despacho respetable quería contratar a un abogado que se había convertido en el rostro de la infidelidad y la deslealtad pública.
La madre de Nicolás me envió una carta manuscrita que llegó esa misma noche por mensajería.
“Querida Celeste:
No puedo expresar con palabras el horror que siento ante la conducta de mi hijo, ni la admiración que me ha causado tu valentía hoy. Merecías una vida mucho mejor que esta traición.
Por favor, ten presente que siempre tendrás mi respeto y mi apoyo.
Con profundo pesar,
Victoria.”
Lloré al leerla, pero no de tristeza, sino de alivio. Al menos alguien de esa familia veía claramente lo que había pasado.
La comunidad de la iglesia se volcó con mi padre de una forma que me conmovió. Entre el domingo por la tarde y el lunes, más de cien personas llamaron o pasaron por casa para mostrar su apoyo, su rabia por lo ocurrido y su cariño por nosotros. Le llevaban comida, oraciones, abrazos. Nadie le reprochó nada. Nadie le pidió que callara “para no dar mal ejemplo”.
Pero la respuesta más demoledora fue la que recibió mi madre.
Las mujeres con las que había compartido tantas comidas, reuniones de caridad y proyectos “perfectos” empezaron a tomar distancia. En cuestión de veinticuatro horas, la invitaron amablemente a renunciar a su cargo en tres asociaciones benéficas. Las invitaciones a almorzar desaparecieron. Su teléfono, que antes no paraba de sonar, quedó mudo.
Diana Durán, que había construido toda su identidad en torno a la imagen de “esposa ejemplar de pastor” y “madre de la hija perfecta”, se convirtió de la noche a la mañana en el tema de murmullos y miradas de reojo en cada esquina.
Me llamó decenas de veces. Dejé que cada llamada fuera directamente al buzón.
Tres días después de mi “no boda”, estaba sentada en el despacho de mi padre viéndole meter en cajas treinta años de libros de teología, cuadernos de sermones y carpetas con papeles.
—No tienes por qué dimitir —le dije por enésima vez.
—Sí que debo —respondió, sin mirarme, mientras cerraba otra caja con cinta adhesiva—. No puedo seguir hablando desde el púlpito sobre la santidad del matrimonio cuando mi propia esposa ha hecho de él una burla. Esta comunidad se merece a alguien que pueda predicar sin este peso.
Mi padre había envejecido años en apenas setenta y dos horas. Tenía las ojeras marcadas, los hombros caídos, las manos le temblaban un poco. Pero al mismo tiempo había algo sereno en su rostro, como si un peso que no sabía que llevaba se hubiera caído de repente.
—¿Y qué harás ahora? —pregunté.
—Me han ofrecido llevar, de forma provisional, una pequeña iglesia en un pueblo del norte —explicó—. Solo unos meses, mientras encuentran a alguien más permanente. Me servirá para respirar, para pensar.
—¿Y mamá?
Su expresión se endureció.
—Tu madre ha tomado sus decisiones —dijo con calma—. Y ahora le toca vivir con sus consecuencias.
Por la ventana, vi a Diana cargando maletas en su coche. Se iba a vivir con su hermana a otra ciudad, la única familiar que aún le dirigía la palabra.
—¿Has hablado con ella?
—Una vez. Para decirle que había solicitado el divorcio.
La palabra cayó entre nosotros como una piedra pesada. En nuestra casa, “divorcio” había sido siempre algo lejano, un problema de otras familias. Mis padres llevaban juntos treinta y un años. En todos mis recuerdos de niña, aparecían como un equipo.
—Lo siento, papá —susurré.
—No lo sientas —replicó, por fin mirándome—. Me has salvado de seguir viviendo en una mentira. Me habría ido a la tumba sin saber con quién estaba casado realmente.
Unos golpes en la puerta principal interrumpieron la conversación. Mi padre salió a abrir. Oí voces bajas en el pasillo, y al cabo de un momento volvió acompañado de alguien.
—Celeste —dijo—, ha venido a verte el juez Ríos.
Entró en el despacho el padre de Nicolás. Se le veía más encorvado, con la mirada cansada, como si en tres días le hubieran caído encima diez años más.
—Señor Ríos —saludé, poniéndome en pie—. No esperaba verle.
—Tenía que disculparme —dijo sin rodeos—. Por mi hijo. Por lo que te hizo. Por lo que hizo a nuestras familias.
Le examiné la cara, buscando en él rabia, orgullo herido, ganas de echarme la culpa a mí. No vi nada de eso. Solo una tristeza profunda y un cansancio que le atravesaba.
—No tiene por qué disculparse —respondí—. Usted no es responsable de las decisiones que ha tomado su hijo.
—¿Está segura? —esbozó una sonrisa amarga—. Le crié como a un príncipe, convenciéndole de que todo se le debía, que su encanto y su aspecto le sacarían de cualquier problema. Le hice creer que podía tenerlo todo sin pagar el precio. El hombre que te ha traicionado es, en buena parte, mi obra.
—No —negué con la cabeza—. Usted educó a un niño. Él eligió convertirse en un adulto sin honor. Eso ya es cosa suya.
El juez asintió despacio.
—Mi esposa y yo hemos empezado terapia —contó—. Queremos entender en qué fallamos, qué señales ignoramos. No para excusarle, sino para no repetir lo mismo.
—No permitan que los errores de su hijo definan su matrimonio —dije—. A veces alguien nace con un hueco dentro que los demás no pueden llenar, por muy bien que le quieran.
Me miró largo rato.
—Eres extraordinaria, ¿lo sabías? —murmuró—. Otra persona en tu lugar estaría destrozada, encerrada en casa sin querer ver a nadie. Y tú sigues de pie, tranquila, dando lecciones a un viejo que se creía muy sabio.
—Mi padre me enseñó a levantarme —respondí, mirando a Guillermo—. Y la vida se encargó del resto.
Cuando el juez se marchó, mi padre y yo seguimos empaquetando en un silencio cómodo. A medida que el sol bajaba, tiñendo el despacho de tonos dorados, mi padre colocó la última caja junto a la puerta y recorrió con la mirada el lugar que había sido su refugio tantos años.
—¿Te arrepientes? —pregunté—. Del divorcio, de marcharte de aquí.
Se quedó pensando.
—No —dijo al fin—. De lo único que nunca me arrepentiré es de haber criado a una hija que prefiere la verdad al silencio. De eso, jamás.
Seis meses después, estaba en el jardín compartido de mi nuevo edificio, en un barrio tranquilo de una gran ciudad, viendo cómo la primavera se abría paso tras un invierno largo. Había macetas con flores, algunos árboles jóvenes y bancos de madera donde la gente se sentaba a leer o a charlar. El aire olía a hierba recién cortada y a café de las cafeterías cercanas.
Mi móvil sonó. Era mi padre, en nuestra llamada semanal.
—¿Qué tal por el norte? —pregunté nada más descolgar.
—Frío, pero precioso —respondió, riendo—. La gente de la iglesia es sencilla, honesta. Me recuerdan por qué quise ser pastor. Sin tanta reunión, sin tanta apariencia. ¿Y tú? ¿Eres feliz ahí en tu ciudad grande?
Tres meses antes, una editorial importante de la capital me había ofrecido un puesto como editora sénior. El sueldo era bueno, el trabajo exigente, y lo mejor de todo: estaba a cientos de kilómetros de los lugares donde todo se había roto. Nadie me señalaba por la calle.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
