Se acercó sigilosamente a la ventana rota y miró hacia fuera. Vio al hombre de la cicatriz apuntando a la espalda de Joaquín.
El tiempo pareció detenerse.
Ana apretó los dientes, alzó el arma y disparó.
El disparo resonó en la noche y rebotó en las lomas del valle. El hombre soltó un grito, se le escapó el arma de la mano y cayó de rodillas, sujetándose el hombro.
Los otros dos, asustados, montaron como pudieron y tiraron de las riendas de sus caballos, huyendo en dirección contraria. En pocos segundos desaparecieron en la oscuridad, dejando atrás solo el eco de los cascos alejándose.
Joaquín se volvió, atónito. Ana estaba de pie, con la pistola aún humeante en la mano, el pecho agitado y lágrimas resbalándole por la cara.
—Yo… yo tenía que hacerlo —balbuceó.
Él bajó la escopeta y se acercó despacio.
—Me has salvado la vida —dijo, con una suavidad que contrastaba con el temblor de sus manos.
A los pocos minutos llegaron los agentes del pueblo, avisados por algunos vecinos que habían oído los disparos. Se llevaron al hombre herido al centro médico. Sobrevivió, y más tarde, ante las preguntas y la presión, terminó contando la verdad: que la familia de su antiguo yerno quería deshacerse de Ana para que no reclamara nada y llevarse a la niña, que ellos consideraban de su sangre.
Con esas declaraciones, las detenciones no tardaron. El caso se cerró sin que el pueblo necesitara grandes titulares; solo quedaba un comentario a media voz en la plaza, una mirada de reprobación cuando alguien mencionaba aquel apellido.
Las semanas siguientes, la tranquilidad volvió poco a poco a la finca de Joaquín. Ana y su hija se quedaron allí, ayudando con los animales, con la huerta, con las pequeñas cosas de cada día. El silencio incómodo del principio dio paso a un compañerismo sencillo: trabajar juntos, compartir el pan, hablar de tonterías mientras se colgaba la ropa al sol.
Lucía empezó a venir más a menudo los fines de semana. Al principio miraba a Ana con cierta timidez, sin saber muy bien quién era aquella mujer que ahora dormía en la habitación de invitados. Pero pronto se encariñó con la bebé y con la manera cariñosa en que Ana le soltaba refranes y cuentos antes de acostarse.
Lo que empezó como gratitud se fue transformando en algo más profundo. Joaquín lo notó al verse a sí mismo sonriendo sin darse cuenta cuando Ana reía en la cocina, o cuando ella le dejaba una taza de café caliente al amanecer, sin decir palabra. Ana lo sintió cuando descubrió que, por primera vez en mucho tiempo, se despertaba sin miedo.
Cuando llegó la primavera, todo el valle se tiñó de verde nuevo. Bajo un viejo sauce junto al río, donde el agua corría clara entre piedras gastadas, Joaquín y Ana se casaron en una ceremonia sencilla. No hubo grandes lujos, solo unas flores silvestres sobre la mesa y unas sillas prestadas por los vecinos.
Doña Rosario lloró de emoción durante casi toda la ceremonia, secándose las lágrimas con un pañuelo bordado. Lucía sostenía en brazos a la pequeña hija de Ana, que ahora estaba gordita, sana y siempre sonriendo.
Para Joaquín, aquel día fue una segunda oportunidad de tener familia, de llenar con voces y pasos una casa que llevaba demasiado tiempo en silencio. Para Ana, fue la sensación, por fin, de haber dejado atrás una vida de miedo.
Y para la gente del pueblo, aquella historia se convirtió en un recuerdo que se contaba una y otra vez: la de aquel hombre que, en lugar de seguir de largo, corrió hacia un grito en la noche. Un recordatorio de que, a veces, las personas más fuertes no son las que huyen del peligro, sino las que se atreven a correr hacia él para salvar a alguien que ni siquiera conocen.
