Conductor de autobús escolar ve que una niña esconde algo cada día — lo que encuentra bajo su asiento le hiela la sangre…
A los sesenta y tres años, Manuel Herrera nunca habría imaginado que, después de jubilarse tras casi cuarenta años como mecánico, acabaría conduciendo un autobús escolar blanco y naranja por las calles tranquilas de una ciudad mediana del centro de México.
El trabajo le daba rutina: algo que hacer cada mañana y cada tarde. La mayoría de los días pasaban sin nada especial. Los niños hablaban, reían, cantaban, gritaban… el ruido normal de una vida normal.
Dos semanas después de empezar el curso, Manuel se fijó en una chica nueva que se sentaba sola en los primeros asientos.
Se llamaba Lucía Campos. Trece años. Delgadita. Educada. Siempre apartada de los demás.
Al principio, Manuel pensó que era simplemente tímida, adaptándose al nuevo colegio.
Pero pronto notó algo que le inquietó. Cada tarde, cuando casi todos los alumnos se habían bajado, Lucía comenzaba a llorar en silencio: los hombros le temblaban, se limpiaba la cara a toda prisa, como si le diera vergüenza que alguien la viera.
Manuel intentó conversar con delicadeza:
—¿Día pesado?
—¿Qué tal te va en la escuela?
Pero ella siempre respondía lo mismo, con voz bajita, sin mirarle a los ojos:
—Estoy bien.
Aun así, la experiencia de Manuel —padre de cinco hijos ya adultos— le decía que aquello no era “estar bien” en absoluto.
Una tarde, el autobús pasó por un bache y, por el espejo, Manuel vio a Lucía agacharse de golpe. Metió la mano debajo del asiento y empujó algo hacia el interior de la rejilla de ventilación. Él escuchó un pequeño “clic” metálico.
—¿Todo bien por ahí? —preguntó Manuel, intentando sonar tranquilo.
Lucía se irguió de inmediato.
—Sí, perdón… se me cayó algo.
Su voz temblaba.
Cuando la dejó en su parada, un hombre salió del porche de una casa de una sola planta. Era alto, con una mirada dura.
—Lucía, adentro —ordenó.
Apenas miró a Manuel, solo le dio un gesto seco con la cabeza. Se presentó como su padrastro. Algo en su tono y en la forma en que sujetó a la niña hizo que a Manuel se le helara el corazón.
Al día siguiente, todo cambió.
Cuando terminó la última parada y el autobús quedó vacío, con solo el murmullo del motor al ralentí, Manuel se levantó de su asiento. Caminó por el pasillo hasta donde se sentaba Lucía y se arrodilló junto al asiento.
Metió la mano en la oscura abertura de la rejilla, buscando lo que ella había escondido. Sus dedos rozaron un pequeño paquete de plástico.
Cuando lo sacó a la luz, sintió el estómago cerrarse.
Era un blíster de pastillas anticonceptivas, a medio usar.
Manuel se quedó mirando el envase, con el corazón golpeándole el pecho.
Algo estaba muy, muy mal.
No podía ignorar lo que había encontrado.
Esa misma tarde, ya en casa, Manuel le tomó fotos al paquete con su teléfono y llamó al director del colegio, el señor Ramírez.
Intentó explicarle lo que había visto y lo que sospechaba, pero el director lo cortó con impaciencia, diciendo que estaba ocupado con una reunión del consejo escolar y que hablarían “en otro momento”.
Confundido y preocupado, Manuel decidió ir al barrio de Lucía para intentar hablar con el padrastro. Llamó varias veces al timbre, pero nadie abrió.
Al marcharse, sus luces delanteras iluminaron la entrada de una farmacia de barrio. Allí estaba Lucía, saliendo despacio, pálida y con pasos vacilantes. Manuel frenó y se bajó del coche con cuidado, sin querer asustarla.
—Lucía, soy Manuel, el del autobús… —empezó a decir.
Pero ella se encogió, dio un paso atrás y, con voz temblorosa, le susurró a una pareja que pasaba por allí que tenía miedo.
La pareja se colocó entre la niña y Manuel, pidiéndole que se alejara. Él levantó las manos, intentando explicar, pero fue inútil. No le quedó más remedio que retroceder y observar desde lejos.
Entonces la vio doblarse sobre una papelera y vomitar.
Algo dentro de él se endureció.
No iba a mirar hacia otro lado.
Esa misma tarde, Manuel vio cómo Lucía se reunía con su padrastro frente a una tienda de vinos y licores.
El hombre le echó un brazo por los hombros de una forma extraña; la niña se encogió, pero él la apretó contra sí y la llevó hasta su coche. Manuel, con el corazón en un puño, decidió seguirles a distancia.
Condujeron hasta las afueras de la ciudad, a un parque junto a un lago, un lugar al que las familias iban los domingos a hacer picnic… pero ahora, a última hora de la tarde, estaba casi vacío.
El padrastro extendió una manta sobre el césped, como si fuera un paseo normal en familia.
Lucía se sentó a su lado, rígida, con la mirada perdida.
Pocos minutos después, se acercaron tres hombres que Manuel no había visto nunca.
Hubo risas forzadas, comentarios que él no alcanzaba a oír pero que le sonaron a burla. Luego, el padrastro indicó a Lucía que se levantara y la dirigió, junto con los hombres, hacia un pequeño cuarto de mantenimiento junto a los baños del parque, con una puerta metálica cerrada con llave.
Manuel sintió un nudo de miedo en la garganta.
Sacó su teléfono y marcó.
—Buenas tardes, necesito ayuda urgente —dijo al número de emergencias, con la voz temblando—. Creo que una menor está en peligro. Están en un cuarto cerrado, en el parque del lago. Por favor, manden a la policía.
Mientras hablaba, caminó despacio, sin que lo vieran, y se acercó a la ventanilla pequeña del cuarto. Miró hacia dentro.
Lucía estaba acorralada contra la pared, llorando. El padrastro le hablaba al oído con un tono amenazante.
—Si no haces lo que te digo, tu mamá ya no te va a querer —susurraba—. Solo va a querer al bebé nuevo. ¿Eso quieres? ¿Que te cambie por otro?
Lucía sollozaba:
—Por favor… basta…
Manuel repetía cada palabra a la operadora de emergencias, que le pedía que no colgara. A lo lejos, comenzaron a oírse sirenas.
Antes de que llegaran las patrullas, dos personas que corrían por el parque notaron la cara de angustia de Manuel y se acercaron. Cuando escucharon el llanto de Lucía, comenzaron a golpear la puerta metálica con fuerza, gritando que la dejaran salir.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
