Después del funeral de mi esposo, fui al primer cumpleaños del hijo de mi hermana. Ella anunció:
—Mi hijo es hijo de tu marido. Así que, como herencia, me toca la mitad de tu casa de 800.000 euros.
Incluso enseñó un testamento. Yo solo dije:
—Ah, ya veo…
Y tuve que morderme la lengua para no soltar la carcajada.
Me llamo Beatriz y, con 34 años, nunca pensé que sería viuda. Tres meses antes había perdido a Adrián, mi marido durante 11 años, por un aneurisma repentino. Pocos días después de su funeral, me arrastré como pude hasta la fiesta de primer cumpleaños de mi sobrino Leo, donde mi hermana Carla lanzó aquella bomba: que Leo era en realidad hijo de Adrián, y que por eso le correspondía la mitad de mi casa de 800.000 euros. Lo que ella no sabía era por qué me costaba tanto no reírme.
Conocí a Adrián hace 12 años, en una subasta benéfica para niños con cáncer. Yo estaba de voluntaria, colocando los objetos de la puja silenciosa, cuando él superó a todos los demás por un cuadro que yo llevaba admirando toda la noche. Era una acuarela del skyline de una ciudad portuaria al atardecer, con naranjas y morados derramándose sobre el mar.
Cuando ganó, vino directo hacia mí y me lo tendió.
—Te he visto mirar este cuadro toda la noche —dijo, con una sonrisa que le arrugaba los ojos—. Creo que debería estar contigo.
Así era Adrián: atento, observador, generoso hasta el extremo. Me enamoré muy rápido. Tuvimos nuestra primera cita la noche siguiente y fue como si nos conociéramos de toda la vida.
Él era abogado de empresa, brillante pero humilde, de esos que recuerdan el nombre del camarero y le preguntan de verdad cómo está. Ocho meses después de conocernos, me pidió matrimonio junto al mar, con el mismo horizonte que aparecía en el cuadro que nos unió.
Compramos nuestro piso antiguo en un barrio histórico poco después de nuestro primer aniversario. Fue un esfuerzo enorme: 800.000 euros. Pero a Adrián acababan de hacerlo socio en su despacho y yo empezaba a hacerme un nombre como diseñadora de interiores. El piso necesitaba reforma, pero tenía buenas bases: techos altos y un pequeño patio donde yo imaginaba a nuestros futuros hijos jugando.
Esos hijos nunca llegaron. No por falta de intentos. Durante años calculamos, planeamos, esperamos. Luego vinieron los médicos, las pruebas, los tratamientos.
Cuatro ciclos de fecundación in vitro nos vaciaron los ahorros y el espíritu. Todavía recuerdo el último intento fallido: el camino de vuelta en silencio desde la clínica, la mano de Adrián sobre la mía, los dos callados porque sabíamos que ese era el final de ese camino.
—Todavía podemos tener una vida hermosa —dijo esa noche, sentados en el columpio del patio—. Tú y yo. Eso es suficiente.
Y lo decía de verdad. Poco a poco reconstruimos nuestros sueños. Viajamos. Nos volcamos en nuestros trabajos.
Fuimos reformando el piso habitación por habitación hasta dejarlo como la casa que yo siempre había imaginado. Adrián me apoyó cuando decidí abrir mi propio estudio de diseño interior. Nuestra vida estaba llena, aunque diferente a como la habíamos soñado al principio.
Mi hermana pequeña, Carla, siempre estuvo en la periferia de esa felicidad. Cuatro años menor que yo, con 30, fue siempre la “rebelde” de la familia. Mientras yo estudiaba diseño y levantaba un negocio, ella saltaba de trabajo en trabajo, de pareja en pareja. Mis padres se preocupaban constantemente por ella y eso se traducía en disculpas por su comportamiento y rescates económicos una y otra vez.
Carla y yo siempre tuvimos una relación complicada. Era muy guapa, con ese carisma fácil que atrae a la gente. Pero debajo de todo eso siempre había una especie de competencia que venía solo de su lado.
Si yo lograba algo, ella necesitaba superarlo. Cuando empecé a salir con Adrián, de repente se interesó por estudiantes de Derecho. Cuando compramos el piso, estuvo meses quejándose de su apartamento, insinuando a mis padres que le ayudasen a mudarse a algo mejor.
Era agotador, pero Adrián me animaba a mantener el vínculo.
—Es tu única hermana —me decía—. La familia es importante.
Hace dos años, Carla empezó a salir con Tomás, un barman que conoció una noche. Guapo a su manera, con tatuajes en los brazos y una moto que a mis padres no les hacía ninguna gracia. Desde fuera, su relación parecía una montaña rusa, con peleas dramáticas y reconciliaciones apasionadas.
Luego llegó el anuncio del embarazo, en la cena de Navidad del año anterior a la muerte de Adrián. Fue inesperado, por decirlo suave. Yo seguía atrapada en las expectativas sociales de “la pareja perfecta sin hijos”. Y ahí estaba ella, anunciando su embarazo entre lágrimas y discursos sobre el milagro de la vida.
Sentí ese pinchazo de celos tan conocido. Después de todo lo que habíamos sufrido, de todo nuestro dolor, Carla conseguía sin querer lo que nosotros deseábamos con desesperación. Pero tragué esos sentimientos. Estaba sinceramente contenta por ella y decidí que sería la mejor tía posible.
Leo nació sano, con buen peso. Yo estaba en el hospital con flores y una manta hecha a mano que había tejido durante meses. Desde el principio Carla se veía sobrepasada por la maternidad; me llamaba llorando por los cólicos de Leo o por el cansancio. Yo intervenía cuando podía, quedándome con el bebé alguna noche para que ella durmiera.
Adrián estaba menos implicado con Leo que yo. En su momento pensé que era por nuestro propio dolor con la infertilidad, que tal vez le resultaba difícil encariñarse con un bebé que no era suyo. Siempre fue amable cuando Carla venía con el niño, pero mantenía una cierta distancia que yo no cuestioné.
Hasta que llegó aquel martes terrible. Adrián se quejó de dolor de cabeza antes de irse a trabajar. Le sugerí que se quedara en casa, pero tenía una reunión importante.
—Solo es una migraña —insistió, besándome—. Te llamo después.
Esa llamada nunca llegó. En su lugar sonó el teléfono del hospital. Cuando llegué, ya se había ido. Aneurisma cerebral, dijeron. No había nada que hacer. Tenía 36 años.
Los días siguientes fueron una niebla de trámites y lágrimas. Carla estuvo extrañamente ausente, enviando mensajes diciendo que Leo estaba enfermo o que no encontraba quién lo cuidara. Cuando apareció en el funeral, se quedó poco rato, sin mezclarse con nadie y se fue antes del café. Yo estaba demasiado rota para darle importancia.
Una semana después de enterrarlo, llegó el primer cumpleaños de Leo. Era lo último que me apetecía, pero las obligaciones familiares tiraban de mí.
—Adrián querría que fueras —insistió mi madre por teléfono—. Siempre decía que la familia va primero.
Así que me encontré conduciendo hasta la casa de alquiler de Carla en un barrio mucho menos agradable que el mío, con un regalo envuelto en el asiento del copiloto y unas ojeras que ni el mejor corrector taparía. Casi no dormía desde que Adrián murió; pasaba las noches mirando su lado vacío de la cama, buscando un calor que ya no estaba.
Aparqué detrás de una fila de coches y respiré hondo varias veces antes de bajar. Nadie debería fingir estar feliz tan poco tiempo después de perder a su marido, pensé. Pero forcé una sonrisa y llamé al timbre.
Abrió una amiga de Carla, Marta, que me miró con cierta incomodidad.
—Bea… qué bien que viniste —dijo, apartándose—. Todos están en el patio.
La casa estaba decorada con globos azules y serpentinas. Un cartel de “Feliz primer cumpleaños, Leo” colgaba de la pared del salón. Un grupo de personas que no conocía murmuraba en la cocina. Se callaron al pasar yo, siguiéndome con la mirada.
En el patio, más invitados charlaban con vasos de plástico en la mano. Vi a mis padres sentados en una mesa, rígidos e incómodos. Mi padre se levantó al verme, aliviado.
—Beatriz —dijo, abrazándome—. No sabíamos si vendrías.
—Claro que sí —respondí, dejando el regalo en la mesa—. ¿Dónde está el cumpleañero?
—Con Carla dentro —dijo mi madre, sin mirarme del todo—. Salen ahora con la tarta.
Merodeé un rato, aceptando pésames, esquivando preguntas sobre cómo estaba. Se notaba la tensión: las conversaciones se cortaban cuando yo me acercaba. Lo achacaba a la incomodidad de tratar con una viuda reciente.
Tras media hora incómoda, Carla salió con Leo en brazos. Llevaba un vestido nuevo, el pelo recién arreglado. Leo estaba adorable con su camisa y pajarita, pataleando contento.
Carla casi no me miró al sentar al niño en su sillita alta. Se la veía exultante, moviéndose con una seguridad extraña. Golpeó su vaso con una cuchara.
—Gracias por venir a celebrar este día tan especial —empezó, con voz clara—. Este año ha estado lleno de sorpresas y desafíos, como muchos saben.
Los invitados se miraron entre sí. Mi madre empezó a mirar fijamente el suelo.
—He estado guardando un secreto —continuó Carla, posando la mano sobre la cabeza de Leo—. Uno que ya no puedo ocultar, sobre todo después de lo que ha pasado recientemente.
Un escalofrío me recorrió.
—Leo no es hijo de Tomás —anunció, clavando la mirada en mí—. Es hijo de Adrián.
El mundo se detuvo. Oí varios “¿qué?” ahogados. Noté a mi padre tensarse, pero todo era ruido de fondo frente al zumbido en mis oídos.
—El esposo de Beatriz y yo tuvimos un breve desliz hace dos años —siguió Carla, con voz firme, como ensayada—. Fue un error, un momento de debilidad para los dos. Nunca quisimos hacer daño a nadie, pero esas cosas pasan.
Yo seguía inmóvil. Mi hermana estaba diciendo, delante de toda la familia, que se había acostado con mi marido. Que su hijo, al que yo había cuidado tantas veces, era en realidad hijo de Adrián. Era tan absurdo que casi me daba risa.
Carla aún no había terminado. Sacó un papel doblado del bolso.
—Adrián sabía la verdad sobre Leo. Antes de morir, cambió su testamento —dijo, levantando el documento—. Quería que su hijo estuviera protegido. Aquí dice que la mitad de la casa que compartían Beatriz y él pasa a Leo como su hijo biológico.
Todos me miraron. Pude ver la lástima, el morbo, la incomodidad. Mis padres tenían la cara desencajada, mi padre a medio levantarse.
Y entonces, para sorpresa de todos, incluso mía, sentí una sonrisa subir a mis labios. No una sonrisa feliz, sino esa que te sale cuando algo es tan ridículamente falso que roza lo cómico. Apreté la boca, como si contuviera la risa en un funeral.
—Ah, ya veo —dije tranquila. Bebí un sorbo de agua para ganar tiempo y ahogar las ganas de reír—. ¿Puedo ver ese testamento, Carla?
Su expresión segura titubeó. Claramente no esperaba esa reacción. Caminó hacia mí y me tendió el papel: una hoja mecanografiada con algo parecido a la firma de Adrián al final.
Lo leí rápido y vi los fallos enseguida. El lenguaje era incorrecto, nada que ver con los documentos legales que yo había visto por su trabajo. Y la firma, aunque parecida, estaba mal. El trazo entre la A y la D estaba cambiado, el remate final demasiado marcado.
Doblé el papel con cuidado y se lo devolví.
—Gracias por enseñármelo. Creo que me voy a ir ya.
—¿Eso es todo? —preguntó, confusa—. ¿No vas a decir nada más?
—No ahora —respondí, cogiendo mi bolso—. Es el día de Leo. Ya hablaremos en privado.
Me despedí de mis padres, que parecían de piedra, y prometí llamarlos. Mientras caminaba hacia el coche, oía el murmullo a mi espalda, la fiesta destrozada.
En cuanto cerré la puerta del auto, fuera de la vista de todos, dejé escapar la risa que me quemaba por dentro. Empezó en un susurro y terminó en carcajadas con lágrimas, una mezcla de dolor, rabia e incredulidad ante la cara dura de mi hermana.
Porque había algo que Carla no sabía. Algo que Adrián y yo nunca contamos a nadie. Algo que hacía que su mentira no solo fuera cruel, sino imposible.
La verdad sobre Adrián y Carla empezó tres años antes, mucho antes de que Leo existiera. La habíamos invitado a cenar para celebrar su nuevo trabajo en una agencia de marketing, el empleo más estable que había tenido. Adrián preparó su famosa lasaña y abrimos una buena botella de vino.
La noche fue agradable hasta que me llamaron por trabajo. Un cliente tenía una “emergencia” con unos cuadros y subí a hablar al despacho. Estuve casi 20 minutos al teléfono, explicando cómo colgar unas dichosas obras.
Cuando bajé, el ambiente había cambiado. Adrián estaba incómodo y Carla se había acercado mucho a él, con la mano en su brazo, riéndose de algo que yo no había oído.
No le di importancia. Carla siempre había sido muy física y el vino corría. Pero esa noche, al acostarnos, Adrián estaba raro.
—Tengo que contarte algo —dijo, sentado al borde de la cama—. No quiero que esto cree problemas entre tú y tu hermana, pero tampoco quiero guardar secretos.
Me explicó que, mientras yo hablaba por teléfono, Carla le había tirado los trastos. Comentarios sobre lo afortunada que era yo, insinuaciones de que él merecía a alguien que lo “apreciara de verdad”. Cuando él la frenó, ella lo tomó a broma, diciendo que era demasiado sensible.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
