Se plantaron delante de la silla como dos guardias.
—No figuras en el testamento —dijo Ricardo, con los brazos cruzados.
Tomás añadió:
—Es solo para la familia directa.
Miré a mis hijos, dos hombres hechos y derechos con trajes a medida, y por un segundo se me cortó la respiración. ¿Familia directa? Yo les di la vida. La sala estaba fría, a pesar de las cortinas elegantes y la mesa de madera brillante en el centro.
Yo seguía de pie junto a la puerta, con la carpeta azul marino que había traído apretada contra el pecho como un escudo. Dentro llevaba todos los papeles que necesitaba, no solo copias, también originales. Pero en ese momento a nadie le importaba lo que yo trajera. Ni al abogado, ni a la auxiliar, ni siquiera a los pocos parientes lejanos que apenas levantaron la vista.
—He recibido una carta —dije en voz baja—, del bufete Ramírez & Asociados. Venía con esta dirección y esta fecha.
Ricardo resopló.
—Entonces se habrán equivocado. Ahora nosotros nos encargamos de la herencia.
—La tía Mariela nos nombró responsables el otoño pasado —añadió Tomás—. Ella no tuvo hijos.
—Soy su hermana —respondí.
Tomás esbozó una sonrisa a medias, la misma de siempre cuando intentaba explicarme cosas de tecnología que yo nunca le había pedido.
—Mamá, mira, en esta versión tú no apareces. Luego te lo explicamos con calma, ¿sí? Ahora solo te pedimos que no montes una escena.
Bajé la mirada hacia la alfombra gastada, de terciopelo beige con motas verdes y una mancha junto al aparador. Café, quizá. Dejé que el silencio se alargara unos segundos y entonces di un paso hacia delante.
—No he venido a montar una escena —dije despacio—. He venido porque Mariela quería que estuviera aquí.
—No estás en la lista —intervino la secretaria del mostrador. En su plaquita ponía: «K. Méndez». Parecía joven, incómoda. No la culpé.
—Ella habría querido que yo estuviera aquí —repetí, ya no hacia ellos, sino hacia el aire de la sala. Di otro paso, abrí la carpeta y saqué un documento que extendí hacia la señorita Méndez—. Por favor, entrégueselo al señor Herrera. Creo que este documento sustituye a cualquier modificación que se hiciera el otoño pasado.
La joven parpadeó, luego tomó el papel y caminó hacia la puerta del fondo.
Ricardo empezó a decir algo, pero Tomás le tiró suavemente del brazo.
—Esperemos —murmuró.
Me senté en la silla que ellos habían bloqueado. Ninguno de los dos me lo impidió. La carpeta seguía sobre mi regazo, pero ya no la sostenía como un escudo, sino como una prueba.
No había planeado ser yo quien hablara primero. Me había imaginado este momento: la ceremonia, el tono solemne, la lectura del testamento. Algo formal, serio, como debía ser. No esto. No esta pequeña aduana levantada por mis propios hijos.
Alcé la vista y me encontré con la mirada de un primo al que no veía desde hacía veinte años. Me hizo un gesto leve con la cabeza. Se lo devolví. Entonces se abrió la puerta.
El señor Herrera entró en la sala: alto, con barba canosa, siempre con una especie de polvo invisible en la americana, como si acabara de sacar un libro antiguo de una estantería. Llevaba en la mano el documento que le había pasado la señorita Méndez y lo hojeaba con lentitud deliberada.
—Señora de Ávila —dijo—. ¿Podemos hablar en privado un momento?
Ricardo se puso tenso.
—Nos dijeron que esta reunión era cerrada —protestó.
El señor Herrera lo ignoró con educación.
—Se trata de unas disposiciones conjuntas del año 2008. ¿Podría acompañarme, por favor?
Me levanté y le seguí por el pasillo, con las piernas firmes a pesar del peso que sentía en el pecho. Su despacho olía a madera de cedro. No había sillas, solo un mostrador alto.
Extendió el papel sobre la superficie.
—Esto no me lo esperaba —comentó—. Usted y su hermana Mariela firmaron un testamento mutuo en 2008, con testigos, notario y registro en el Registro de la Propiedad. Es anterior a la revisión que han presentado los chicos.
—Ella insistió —expliqué—. No confiaba en nadie más que en mí.
Él alzó la mirada.
—Legalmente, este testamento tiene prioridad sobre los cambios posteriores, salvo que se hubiera revocado en su presencia. ¿Fue así?
—No.
Asintió una sola vez.
—Entonces usted es la única heredera. La totalidad de la herencia.
—¿Casa? ¿Terreno? ¿Cuentas?
Hizo una breve pausa.
—Ellos no lo saben.
—Lo sospechan —dije—. Pero no, no lo saben.
Exhaló despacio.
—¿Quiere que sea yo quien se lo comunique?
—No —respondí—. Que lo escuchen durante la lectura, como los demás.
Me observó unos segundos, luego cerró la carpeta.
—¿Se quedará para la lectura?
—Sí —dije—. Ahora que por fin me han permitido sentarme.
Cuando regresé a la sala, ninguno de mis hijos me miró. Pero vi cómo cambiaban sus posturas. Algo se les había movido por dentro. Y por primera vez en mucho tiempo, yo no me sentí como alguien esperando a que la dejaran pasar.
La casa estaba en silencio cuando llegué aquella tarde, pero no era un silencio acogedor. Era un silencio de esos que parece que hasta las paredes contienen la respiración. Colgué el abrigo, me quité los zapatos y fui directa a la cocina.
La luz sobre el fregadero parpadeó. Llevaba meses haciéndolo y no me había molestado en cambiarla. Nadie más entraba allí salvo yo. Puse agua a hervir para un té, aunque tenía el estómago tan encogido que sabía que no podría beberlo. Costumbre, nada más.
Hubo un tiempo en que esta cocina estaba llena de voces. Ricardo discutiendo con Tomás por los cereales, Mariela riéndose apoyada en el marco de la puerta, y Darío, mi marido, chocando su taza contra la mía solo para arrancarme una sonrisa antes de irse a trabajar. Esa fue otra vida.
Darío murió hace veintidós años, justo después de Año Nuevo. Fallo cardíaco. Se fue antes de que la ambulancia llegara a casa. Recuerdo haberme quedado sentada en el porche con la bata puesta, la nieve metiéndose en mis zapatillas, el teléfono colgando de mi mano.
Ricardo tenía veintitrés. Tomás apenas veinte. Estuvieron destrozados una semana. Luego todo se volvió práctico. ¿Quién se queda con el coche? ¿Quién paga la hipoteca? ¿Quién se encarga del seguro?
Entraron en la edad adulta como quien salta a un tren en marcha: deprisa, haciendo ruido, sin mirar demasiado. Al principio no me importó. Estaba orgullosa de ellos.
Ricardo se metió en el mundo inmobiliario y empezó a ganar buen dinero en un par de años. Siempre fue encantador, capaz de convencer a cualquiera de casi cualquier cosa. Tomás se quedó en la ciudad, se hizo mecánico y abrió un pequeño taller con un amigo del instituto; decía que le gustaba trabajar con las manos.
Yo les ayudé a los dos. Siempre ayudé. Cuando el primer negocio de Ricardo salió mal y necesitó cubrir un hueco, le hice un cheque. Cuando el socio de Tomás desapareció llevándose los fondos del taller, eché mano de mi pensión. Sin preguntas. Solo cariño.
Eso hacen las madres. Y cuando Mariela empezó a ponerse enferma, cuando sus cartas dejaron de ser graciosas y empezaron a repetirse, cuando ya no recordaba lo que había dicho cinco minutos antes, fui yo quien le buscó médico. Yo la llevé a cada consulta.
Detestaba la idea de una residencia, así que convertí la habitación de invitados en su espacio.
—Ella no es nuestra responsabilidad —me dijo Tomás un día, cuando le pedí que recogiera una receta en la farmacia—. Es tu hermana.
No le contesté; no había nada que decir. Pero Mariela siempre supo la verdad. La gente dice cosas así cuando ya se siente con derecho a su parte.
Nunca tuvo hijos, nunca se casó. Decía que ya tenía suficiente familia que manejar, gracias. Era ingeniosa, lúcida, y se ponía perfume incluso cuando no salía de casa. Una noche, quizá un año después de haberse mudado conmigo, me pidió que hiciéramos los testamentos juntas.
—La gente cambia mucho de idea cuando hay dinero de por medio —me dijo—. Mejor no darles la oportunidad.
Fuimos a ver a un abogado, el antecesor del señor Herrera, e hicimos todo «como Dios manda». Dos firmas, dos testigos, cada una nombrando a la otra heredera única. Recuerdo que pensé que era más ceremonia que necesidad, pero accedí.
Pasaron los años. La mente de Mariela se fue apagando, pero todavía sonreía cuando le leía poesía, todavía me llamaba «hermanita» incluso cuando no sabía qué día era. Murió un jueves por la mañana, dormida, tranquila. Me quedé sentada a su lado dos horas antes de llamar a nadie, no por negación, sino por respeto. Hay personas que merecen una despedida suave.
El funeral fue pequeño, solo familia y algunos vecinos. Ricardo dio un discurso que sonaba aprendido de memoria. Tomás estuvo rígido, con las manos en los bolsillos. Ninguno de los dos la había visitado más de dos veces en el último año, pero después del entierro, algo cambió.
De pronto, empezaron a interesarse por la herencia. Ricardo llamaba más a menudo. Tomás aparecía sin avisar. Se ofrecían a ayudar.
—No deberías cargar tú sola con todo esto, mamá —decían.
Les dejé. Les observé. Esperé. Cuando llegó por correo la carta del bufete Ramírez & Asociados, no les dije nada. Venía a mi nombre: nombre completo, dirección correcta, sin error.
Una semana antes de la lectura del testamento, escuché a Ricardo hablar por teléfono mientras él pensaba que yo estaba en el jardín.
—No hace falta que ella esté —decía—. Nosotros ya tenemos la versión final. Está todo cerrado.
Subí al piso de arriba, abrí la caja fuerte y saqué la carpeta azul marino. Todo lo que ellos creían tener «cerrado» había quedado firmado años atrás. Aun así, una parte de mí quería estar equivocada, quería creer que solo estaban siendo descuidados, no crueles. Pero el día de la lectura me demostró lo contrario. Ese día, me bloquearon la silla.
Mariela y yo nacimos con once meses de diferencia, casi justo el mismo día: «gemelas irlandesas», nos decían entonces, aunque de irlandesas no teníamos nada. Yo era la callada, siempre con un libro, siempre observando. Ella era la chispa, la de los lazos rojos en el pelo y demasiadas opiniones para una niña de su edad. Compartimos habitación hasta los dieciséis.
Ella me enseñó a fingir dolor de cabeza para no ir al colegio y a mentir con aplomo si alguna vez nos pillaban robando trozos de tarta de la nevera. Yo le enseñé a hacer un presupuesto, a escribir una carta de agradecimiento como es debido y a guardar un secreto sin desmoronarse bajo presión. Nuestros padres murieron jóvenes, en un accidente de coche una semana antes de mi decimonoveno cumpleaños. Mariela tenía dieciocho.
Nos quedamos solas en la casa en la que habíamos crecido, dos chicas sin brújula que no fuera la otra. Vendimos la casa al año y nos fuimos a un piso de alquiler. Encontramos trabajo, pagamos facturas, aprendimos a resolverlo todo. A Darío lo conocí en la biblioteca, fíjese usted por dónde. Estaba arreglando la calefacción y dijo que mi voz sonaba a música cuando le leía cuentos a los niños.
Le contesté que estaba exagerando. Él dijo: «Exagerar es la mitad del camino». Me casé con él un año después.
Mariela nunca se casó, pero vivió una vida llena. Viajó cuando pudo: Grecia, Portugal, incluso Japón una vez. Trabajó como profesora de idiomas, llevó una pequeña galería de arte y pasó una temporada en la radio local. Sus historias nunca terminaban donde uno creía.
Cada vez que volvía a casa, por Navidad, por mi cumpleaños o simplemente porque sí, traía algo raro: una piedra con forma de corazón, un delantal con ranas bordadas, un bote de cebollas encurtidas de un mercadillo de Dublín. Cuando los niños eran pequeños, la adoraban.
—¡Tía Mari! —gritaban, corriendo a la puerta.
Ella los cogía en brazos, les dejaba acostarse tarde y les daba dulces antes de la cena. Darío me guiñaba un ojo y decía:
—Ella no está aquí para educarlos; está para recordarles que la vida también puede ser ruidosa.
Eso fue cambiando con los años. Cuando Ricardo entró en la universidad, dejó de aparecer cuando ella venía de visita.
Tomás le siguió el ejemplo, aunque con menos dureza. Se cansaron de ella, decían que era «demasiado». Lo vi venir como se ve venir una gotera, primero una gota y luego otra, hasta que un día te das cuenta de que el fregadero está lleno.
Cuando se mudó conmigo después del diagnóstico —primero «deterioro cognitivo leve», luego «inicio de Alzheimer»— ninguno de los dos ofreció ayuda, ni siquiera una visita.
—Estoy muy liado, mamá —eran siempre las respuestas.
Mariela lo sabía. Incluso en medio de sus olvidos, lo sabía. Un día, mientras le cepillaba el pelo, murmuró:
—Ya verás cómo vienen cuando yo falte. Los verás llegar como palomas al banco del parque, que solo picotean cuando hay algo que llevarse.
No lo dijo con rencor, sino como quien comenta: «Mañana igual llueve». Su declive fue constante pero lento. Primero olvidó cómo usar el microondas; luego empezó a perder las llaves. Después comenzó a presentarme a las visitas como «mi vecina» en lugar de «mi hermana».
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
