Nunca la corregí. ¿Para qué? Pero había momentos, instantes, en los que me miraba y sus ojos se encendían, y decía:
—May, si alguna vez me olvido de quién soy, recuérdame quién eres tú.
Se lo prometí. Y cumplí.
La cuidé hasta el final. No siempre fue fácil. Hubo noches en las que se escapaba de casa y yo tenía que salir descalza a la calle a traerla de vuelta. Hubo mañanas en las que me encontraba el cereal en el congelador y la leche en el armario. Pero nunca perdí la paciencia. Porque el amor no es solo alegría. Es sostener la línea cuando la otra persona se está deshaciendo.
Hacia el final, dejó de hablar. Solo pequeños sonidos, a veces un gesto. Pero cuando me sentaba al borde de su cama y le tomaba la mano, siempre se giraba hacia mí. El día antes de morir me apretó la mano dos veces. Una por «hola», otra por «adiós».
No lloré en el momento de su muerte, no de inmediato. El duelo tiene su propio reloj. Pero ahora, semanas después, siento su ausencia en lugares extraños: la taza de té extra que olvido guardar, el sonido de los viejos móviles de viento que ya no se mueven.
Y hoy, en aquella sala, cuando Ricardo se plantó delante de mí como un portero y dijo:
—Aquí no figuras —
me dieron ganas de reír. No porque tuviera gracia, sino porque si Mariela hubiera estado allí, entera, lúcida, de pie, habría dicho:
—Chicos, estáis a punto de aprender lo que significa subestimar a una mujer que ya lo ha perdido todo menos el orgullo.
Por eso traje la carpeta. No para provocar drama, no para «ganar», sino porque le prometí a mi hermana que les recordaría quién era yo. Y pienso cumplir esa promesa.
A la mañana siguiente de la lectura del testamento, me senté en la mesa de la cocina con una taza de té fría y un sobre aún cerrado delante de mí. Dentro había una copia certificada del testamento original, el que Mariela y yo firmamos juntas. Notariado, con testigos, guardado durante años en mi caja ignífuga, intacto. No lo había abierto desde entonces. No hacía falta; me sabía cada línea de memoria.
Un dolor sordo se había instalado detrás de mis ojos. No era un dolor de cabeza, era más bien un peso. El peso de saber que algo irreversible se había puesto en marcha. No estaba enfadada, todavía no. Estaba atenta.
Me fijaba en detalles: en que Ricardo no había llamado, ni siquiera un mensaje. Tomás tampoco. El silencio no era casual; era estratégico. Necesitaban tiempo para reorganizarse, para encontrar una forma de darle la vuelta a lo que había pasado en el despacho. O quizá esperaban que muriera de vergüenza.
Ya me había pasado algo parecido. Cuando Darío murió, cometí el error de dejar que Ricardo se ocupara de los papeles de la herencia. Era el hijo mayor, el más responsable, pensé. En dos semanas me convenció para firmar la cesión de la escritura de la casa familiar.
—Solo hasta que acabe la sucesión, mamá. Para Hacienda es más sencillo.
Firmé sin entender del todo las consecuencias. Dos años más tarde, tuve que suplicarle que no volviera a hipotecarla a su nombre. Dijo que exageraba. Esa fue la primera vez que lo sentí: el cambio. El paso de «mamá» a «estorbo».
Tomás era más sutil. Él no pedía control; pedía compasión. Cuando necesitó una caja de cambios nueva, fue «un préstamo corto». Cuando su tercera novia lo dejó, fui yo quien vació el frigorífico y fregó su piso mientras él lloraba en el sofá. Nunca me gritó. Simplemente se olvidaba de dar las gracias.
Y poco a poco, con los años, dejé de ofrecerme. No por maldad. Por supervivencia.
El sobre sobre la mesa brillaba a la luz de la mañana. Alargué la mano, abrí la solapa y extendí los papeles. Ahí estaba mi letra junto a la de Mariela en la última página. Firme, clara. Sin temblor. Entonces estábamos tan seguras, tan unidas.
«Este documento es irrevocable salvo disolución conjunta por escrito de ambas partes», leí. Ella nunca lo revocó. Y yo nunca quise hacerlo. Incluso cuando su mente se fue deshilachando, siguió confiando en que yo recordaría por las dos. Ahora esa confianza estaba escrita con tinta legal.
Me quedé mucho rato leyendo las páginas como si fueran una carta suya. En cierto modo, lo eran. Al cabo de un rato, cogí el teléfono y marqué un número que no llamaba desde hacía casi una década.
—Bufete Ramírez & Asociados, buenos días, le atiende Diana —respondió una voz joven.
—Hola, querida. ¿Podría pasarme con el señor Herrera, por favor? Soy María Elena de Ávila.
—Un momento, por favor, señora de Ávila.
Él contestó al tercer tono.
—May, justo iba a llamarla.
—¿Ah, sí? —pregunté, dejando que se notara un poco el filo de mi voz.
—Sí. He revisado toda la documentación. Es sólida. Su derecho no solo es legítimo, sino prioritario. Usted es la única heredera legal. El otro testamento, francamente, no debería haberse tramitado sin consultar antes este acuerdo anterior.
—O sea, que ya está hecho.
—Ya está hecho —confirmó—. He presentado la notificación en el registro. La herencia se está transfiriendo a su nombre: la casa, el terreno, la cuenta de inversión, todo lo que aparece en el testamento de 2008. Debería recibir la confirmación oficial a finales de la semana que viene.
Le di las gracias y colgué. Luego me quedé mirando por la ventana. El árbol de flores blancas que Mariela plantó en 1995 estaba otra vez en flor, con sus pétalos pálidos estirándose hacia el cielo como brazos. Siempre me había preguntado por qué eligió ese árbol; decía que le recordaba algo delicado pero desafiante. Ese día lo entendí.
La casa estaba demasiado silenciosa, no el silencio de la paz, sino el silencio de la expectativa, como el segundo justo antes de que suene el timbre. Y supe que ellos vendrían. No ese día, pero pronto. Vendrían con disculpas, explicaciones, justificaciones envueltas en la palabra «preocupación».
Vendrían con flores elegidas por otra persona y sonrisas que no les llegarían a los ojos. Dirían cosas como: «Estábamos confundidos» y «No es lo que parece». Y yo asentiría. Porque he aprendido que a veces el simple gesto de asentir dice más verdad que muchas palabras.
Fue entonces cuando tomé mi decisión. No sobre la venganza; ese nunca fue mi objetivo. Tomé una decisión sobre la claridad. No se trataba de hacerles sufrir. Se trataba de asegurarme de que nunca más confundieran mi silencio con debilidad.
Cogí mi libreta, escribí un nombre, luego otro, luego un tercero. Empezaba a formarse un plan, uno que requería paciencia, precisión y a mí misma despierta del todo, presente del todo y totalmente dispuesta a no volver a ser ignorada. No más.
No le dije a nadie que iba a ver al abogado. No ese día. Que pensaran que seguía sentada en mi cocina, aturdida, herida, esperando a que sonara el teléfono. Que creyeran que estaba acurrucada en un sillón mirando álbumes de fotos, repitiendo sus nombres entre lágrimas.
Que lo creyeran, porque esa era la versión de mí que más les convenía: la mujer silenciosa que daba, perdonaba y se hacía a un lado sin reclamar un sitio en la mesa. Pero yo no entré en el despacho del señor Herrera buscando lágrimas ni compasión. Llevaba una carpeta en el bolso y una lista de nombres en la libreta. Y tenía un objetivo muy claro.
El señor Herrera levantó la vista de su mesa, sorprendido.
—María Elena —dijo, poniéndose en pie—. No hacía falta cita, pero me alegro de verla.
—Quiero formalizar la transferencia —dije, sentándome sin esperar a que me lo ofreciera—. Todo. Quiero las escrituras, los activos bancarios y la documentación actualizada. Y quiero protecciones.
Parpadeó.
—¿Protecciones?
—Sí, candados legales. No quiero que ninguno de mis hijos tenga acceso a un solo céntimo de esta herencia. Ni por poderes, ni por intermediarios, ni por encanto. —Hice una pausa—. Especialmente por encanto.
Él carraspeó y tomó la pluma.
—Podemos redactar una cláusula de restricción. Está en todo su derecho. Y podemos actualizar las escrituras para que conste su titularidad exclusiva. Ese trámite puede tardar unas semanas.
—Quiero mover las cuentas cuanto antes. Hay demasiado dinero líquido expuesto.
—Entiendo —asintió. Abrió una carpeta y sacó varios formularios. Mientras los rellenaba, yo miré a mi alrededor. Su despacho olía a papel y a cítrico. Nada lujoso, nada ostentoso. Pero era firme, confiable, como el banco de trabajo de Darío, siempre lleno de herramientas que hacían exactamente lo que prometían.
—Quiero abrir también un fideicomiso —añadí, interrumpiendo el rasgueo de la pluma—. Un fideicomiso en vida. Para alguien que todavía me trata como a una persona.
—¿Tiene ya beneficiaria en mente?
Asentí.
—Se llama Clara. Clara Martín, la nieta de mi prima. Tiene veintiséis años. Trabaja de noche en la biblioteca municipal. Me visita cada dos semanas, puntualmente. Nunca me ha pedido nada.
Él levantó la vista, ligeramente divertido.
—¿Y quiere que sea ella quien continúe con la herencia de Mariela?
—No con todo. Pero sí con una parte. Suficiente para que pueda dejar de vivir ahogada. Suficiente para que pueda respirar.
Sonrió con suavidad.
—Es usted muy generosa.
—No —respondí—. Soy justa.
Trabajamos un buen rato en silencio. Firmé donde tenía que firmar, leí cada cláusula y pregunté lo que no entendía. El señor Herrera no tuvo prisa en ningún momento. Eso se lo agradecí. Cuando todo estuvo en marcha, me recosté en la silla.
—Hay otra cosa —añadí.
Él alzó una ceja.
—Quiero una cláusula en mi propio testamento que diga que si alguno de mis hijos impugna cualquiera de estas disposiciones después de mi muerte, queda desheredado por completo.
El abogado no se inmutó.
—Quiere incluir una cláusula de «no impugnación».
—Exacto.
Lo anotó sin hacer comentarios. Algunos dirán que eso es rencoroso. Duro, incluso. Pero quienes dicen eso nunca han mirado a los ojos a su propio hijo y han visto cálculo en lugar de cariño.
Salí de la oficina con un pequeño montón de papeles y una extraña sensación de calma. No era alegría, no exactamente. Era más bien como el silencio después de una tormenta, cuando el aire sigue cargado, pero el cielo por fin se ha abierto. Tomé el camino largo para volver a casa.
Cuando llegué a casa, el contestador parpadeaba. Dos mensajes. Pulsé el botón de reproducción.
El primero era de Tomás.
—Hola, mamá… solo quería saber cómo estabas. Ricardo y yo hemos hablado y pensamos que deberíamos sentarnos los tres, aclarar las cosas. Ya sabes, poner todo en orden.
El segundo era de Ricardo.
—Madre, creo que ha habido cierta confusión con el testamento. Es posible que exista un error administrativo. Estamos intentando aclararlo, pero agradeceríamos que nos enviaras cualquier documento que llevaras a la reunión. Por transparencia.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
