La carta era educada. Usaba palabras como «desafortunada discrepancia», «pendiente de aclaración» y «resolución amistosa». Solicitaba una breve reunión para «alinear interpretaciones». No hablaba de dinero, pero no hacía falta. Terminaba con: «Nuestro cliente desea evitar cualquier litigio formal, pero se reserva el derecho a ejercer todas las acciones legales oportunas si no se llega a un acuerdo».
La leí una vez, luego otra, y la dejé sobre la mesa. En algún rincón del pecho algo viejo se movió. No era miedo, exactamente, más bien memoria. Memoria de la chica que fui, sentada en una oficina abarrotada con Darío, firmando los papeles de nuestra primera hipoteca mientras un intermediario hablaba por encima de mí como si no estuviera. No dije ni una palabra. Asentí, firmé y sonreí al final.
Me hice un té, me senté otra vez en la mesa de la cocina y llamé al señor Herrera. Contestó al segundo tono.
—Estaba esperando su llamada —dijo—. Ya he visto la carta de Ricardo.
—La he recibido —respondí.
—Tengo el borrador de la respuesta preparado.
—¿Servirá de algo?
—No hará falta que «sirva». La ley está de nuestra parte. Esto es puro teatro. —Hizo una pausa—. Puede que intenten intimidar. Incluso puede que presenten algo solo para incomodarla. Pero el testamento se mantiene, María Elena. Es sólido.
Le creí. Aun así, aquella noche no dormí. Me quedé desvelada, pensando no en los papeles, sino en Ricardo con siete años, de pie junto al borde de la piscina, muerto de miedo. Yo estaba dentro del agua con los brazos abiertos, prometiéndole que lo cogería. Y lo hice. Siempre. No hay palabra para el dolor de saber que alguien a quien sostuviste una y otra vez ahora preferiría verte hundirte.
A la mañana siguiente le escribí una carta a Ricardo. No a través de abogados, no para el juzgado. Para él. Una página, a máquina.
«Ricardo, he recibido la carta de tu abogado. Tu postura ha quedado clara. Esta es la mía. No voy a retirar el testamento. No voy a negociar. No voy a sentarme frente a hombres que solo me ven como un retraso en sus planes. Ya me has quitado bastante. Lo único que estoy haciendo, por primera vez, es dejar de darte más. Madre».
La imprimí, la doblé y la metí en un sobre sin remite. Fui yo misma a Correos y la eché al buzón. No me sentí triunfadora ni vengativa. Me sentí como alguien que por fin deja un paquete en el suelo después de llevarlo demasiado tiempo.
Cuando volví a casa, la luz del contestador volvía a parpadear. Era la voz de Clara.
—Hola, tía May. Espero que esta semana no haya sido demasiado pesada. He hecho unos pastelitos de limón, de esos que te gustan, con mucha ralladura. Mañana paso a llevártelos, ¿sí? Te echo de menos.
Sonreí. Por primera vez en días, sonreí de verdad. Mi mundo se había encogido, sí, pero no como pensaba Ricardo. No se había cerrado. Se había destilado, reducido a la gente que de verdad importaba. Y en esa pequeñez, por fin había aire.
Clara llegó al día siguiente con una caja metálica y ese golpecito suave en la puerta que siempre daba, como si no estuviera segura de ser bienvenida incluso después de tantos años. Abrí antes de que llamara por segunda vez.
Sonrió al verme.
—Veo que sigues rápida.
—Y tú sigues siendo más dulce de lo necesario —contesté, haciéndome a un lado.
Llevaba la caja con las dos manos, como si fuera frágil. Dentro, los cuadraditos de limón venían envueltos en papel de horno, con azúcar glas por encima, alineados con cuidado. A Mariela le habría encantado. La precisión. El cariño.
Nos sentamos en la mesa de siempre. Saqué la tetera buena, la que tiene una grieta pequeña bajo el asa. Clara nunca menciona la grieta. Solo sujeta la taza con ambas manos y escucha.
—¿Te han llamado otra vez? —preguntó al rato, sin nombrarlos.
—Ricardo mandó un abogado. Tomás vino dos veces.
—¿Y?
—Y les dije lo que había que decir.
Asintió con los ojos bajos, jugando con el borde del papel.
—Estoy orgullosa de ti.
Eso sí que me descolocó. Casi me reí. No recordaba la última vez que alguien me había dicho algo así. La miré. Veintiséis años. El pelo siempre medio recogido. Pecas en la nariz. Ternura en cada gesto. Era sangre de Mariela, no mía, pero la familia encuentra sus caminos.
—A veces me recuerdas a ella —comenté—. No por cómo te ves, sino por cómo te mueves en el mundo.
Los ojos de Clara se suavizaron.
—Ella fue muy buena conmigo. Incluso cuando ya no recordaba mi nombre, me seguía cogiendo la mano como si sí.
—Lo recordaba. Su corazón no olvidó nunca.
Nos quedamos un rato en silencio, bebiendo té y comiendo pastelitos. Luego se lo conté. No todo, pero lo suficiente. Que la herencia estaba protegida. Que las cosas se estaban transfiriendo. Que se estaba creando un fideicomiso a su nombre. Modesto, pero firme. Lo bastante como para abrirle caminos.
Se quedó quieta.
—No tienes por qué hacerlo —susurró.
—Lo sé.
—¿Por qué yo?
—Porque vienes. Porque te quedas. Porque nunca me has pedido nada y siempre traes algo, aunque sea tu tiempo. Tus visitas. Tus pastelitos de limón.
Bajó la mirada, con los ojos brillantes.
—No merezco tanta confianza.
—Nadie la merece del todo —dije despacio—. Ese es el punto. La confianza no se gana como un sueldo. Se entrega.
Terminamos el té. Me ayudó con los platos, aunque le dije que no hacía falta. Antes de irse, se volvió en la puerta.
—Si alguna vez vuelven a intentar hacerte sentir pequeña —dijo—, llámame. Yo te recordaré quién eres.
No lloré hasta que cerró la puerta. No de tristeza. Lloré porque alguien me había dicho que se quedaría a mi lado, y le creí.
La llamada llegó tarde. Ya había apagado las luces, me había puesto el camisón y había doblado el día como si fuera una manta vieja. No conocía el número, pero contesté. A cierta edad, una contesta. No se sabe nunca qué puede esperar hasta mañana y qué no.
—¿Mamá? —Tomás. Su voz era baja, tensa, distinta a la que usaba cuando llamaba porque se le había roto el coche o porque no llegaba al alquiler. Era otra cosa.
—¿Estás bien? —pregunté.
Hubo una pausa larga.
—Ricardo ha presentado una demanda. Está impugnando el testamento.
Cerré los ojos, no por sorpresa, sino por cansancio.
—Dice que es fraudulento —siguió Tomás—, que Mariela no estaba en su sano juicio, que la presionaron.
—No fue así.
—Lo sé.
—Entonces que se pelee con fantasmas.
Silencio otra vez.
—No sé qué hacer —admitió—. Me está amenazando con demandarme si no le apoyo.
Eso sí me hizo incorporarme en la cama.
—¿A ti?
—Cree que estoy de tu parte, que supongo que es verdad, pero está furioso. Dice que le traiciono.
Casi me reí. Traicionar «a la familia», como si él no hubiera borrado esas líneas hace tiempo, como si la lealtad fuera una herramienta que se usa y se deja según convenga.
—Haz lo que necesites para protegerte —dije con calma—, pero no lo protejas a él a costa de tu columna vertebral.
—No soy tan fuerte como crees, mamá.
—No hace falta que seas fuerte. Solo hace falta que seas claro. —No respondió—. Ya no eres un crío, Tomás. No necesitas permiso de tu hermano para ser una buena persona.
Suspiró.
—Ojalá papá estuviera aquí.
Yo también. Darío tenía una manera de poner orden sin gritar. Decía una frase y la gente se callaba. Creía en la justicia, pero no en hacerle el juego a los necios.
—Tu padre te diría que dejes de preguntarte qué quiere Ricardo y te preguntes qué es lo correcto.
—Lo sé. También sé que tengo miedo.
—Claro que tienes miedo. Pero no dejes que el miedo sea la voz más alta de la sala.
Hablamos unos minutos más, sin grandes escenas. Dos personas caminando con cuidado por un lío que otro había creado. Cuando colgamos, me quedé mucho rato mirando el techo. Ricardo quería guerra. Bien. Podía tenerla. Pero no a gritos, no a puñetazos. Con silencio, con límites. Con esa dignidad que no se encoge ante el insulto ni se dobla ante el empujón.
Hice té y me senté junto a la ventana. La noche estaba suave, el viento movía los árboles, las estrellas asomaban entre las nubes. Ricardo no tenía idea de lo que significa estar de verdad solo, pero si seguía por ese camino, lo aprendería. Y no sería yo quien se lo enseñara. Sería el eco de cada puerta que él mismo había cerrado.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
