Pensé que Nico ya había dejado de esperar.
Me equivoqué.
Porque tres semanas después de aquella noche en la que apoyó su frente gris en mi mano, volvió a sentarse frente a una puerta cerrada.
Pero esta vez no era la mía.
Era la del piso 3B.
La misma puerta.
La puerta vacía.
La puerta donde lo habían dejado como si fuera una bolsa olvidada en una mudanza.
Lo vi una mañana de domingo, cuando subí a tender unas sábanas pequeñas en la terraza común del edificio.
Nico iba detrás de mí, despacio, con esa forma silenciosa que tienen los gatos de aparecer donde uno menos se lo espera.
Ya no caminaba pegado al suelo.
Ya no parecía un animal a punto de romperse.
Había ganado algo de peso.
El pelo gris empezaba a verse más suave.
La patita blanca ya no temblaba tanto.
Pero cuando llegamos al tercer piso, se detuvo.
Se quedó mirando la puerta del 3B.
Yo también la miré.
Habían pasado semanas y el piso seguía vacío.
Sin felpudo.
Sin plantas.
Sin olor a comida.
Sin voces detrás.
Solo una puerta cerrada y un silencio que todavía pesaba demasiado.
“Nico”, dije bajito.
Él no se movió.
Se sentó.
No lloró como antes.
No fue aquel llanto roto de los primeros días.
Fue un sonido pequeño.
Corto.
Como si algo dentro de él recordara sin querer.
Me agaché a su lado y le acaricié la cabeza.
“Ya no tienes que quedarte aquí”, le susurré.
Pero Nico no miraba la puerta como quien espera que se abra.
La miraba como quien se despide de algo que aún duele.
Así que me senté con él.
En el suelo frío del rellano.
Con una sábana en brazos y el pelo hecho un desastre.
Si algún vecino me hubiera visto, habría pensado que estaba perdiendo la cabeza.
Quizá un poco sí.
Pero después de todo lo que había pasado con Nico, entendí algo que antes no sabía.
Hay dolores que no se curan porque alguien diga: “Ya está.”
Se curan cuando alguien se queda al lado mientras duelen.
Ese domingo estuvimos allí casi veinte minutos.
Luego Nico se levantó, dio una vuelta pequeña alrededor de mis tobillos y bajó conmigo.
No volvió a esconderse detrás del sofá.
Esa noche comió bien.
Después se tumbó sobre la toalla amarilla, con la barriga medio al aire, como si por primera vez el mundo no estuviera a punto de desaparecer.
Yo lo miré desde la cocina.
Y sentí una paz rara.
Una paz pequeñita.
Pero real.
Durante los días siguientes, Nico empezó a tener costumbres.
A las siete de la mañana se sentaba junto a la cafetera, como si él también necesitara empezar el día con algo serio.
A las diez, se subía al respaldo del sofá y vigilaba la calle.
A las cuatro de la tarde, dormía junto a la ventana.
Y por la noche, cuando yo apagaba la televisión, saltaba a mi lado y apoyaba una pata en mi pierna.
No pedía mucho.
Nunca había pedido mucho.
Pero cada pequeño gesto suyo parecía decir lo mismo.
Sigo aquí.
Tú también sigues aquí.
Y eso basta.
Un viernes por la tarde, mientras volvía del supermercado con dos bolsas demasiado llenas, encontré a la señora Amalia en el portal.
Vivía en el segundo.
Tendría unos setenta años, quizá más.
Siempre iba con una rebeca azul y una expresión de persona que había visto más cosas de las que contaba.
Me abrió la puerta sin decir nada.
Luego miró hacia mis bolsas.
Luego hacia las escaleras.
Luego a mí.
“¿Y el gato gris?”, preguntó.
Me sorprendió.
Casi nadie en el edificio hablaba de Nico.
Algunos lo habían visto.
Otros le habían dejado agua los primeros días.
Pero después cada uno volvió a su vida.
Como pasa siempre.
“En casa”, dije. “Está mejor.”
La señora Amalia asintió despacio.
“Lo oí llorar aquella noche.”
No supe qué contestar.
Ella bajó la mirada.
“Mi marido también lloraba así al final”, dijo. “Bajito. Para no molestar.”
Me quedé quieta.
Las bolsas me pesaban en las manos, pero no me atreví a moverme.
Amalia respiró hondo.
“Perdone”, añadió enseguida. “No sé por qué le he dicho eso.”
“Porque a veces hay que decirlo”, respondí.
Ella me miró.
Y durante un segundo, su cara dura se ablandó.
Aquella tarde, cuando entré en mi piso, Nico vino a recibirme.
No corriendo.
Nico nunca hacía nada corriendo si no era necesario.
Vino despacio, con su patita blanca por delante, y me rozó el tobillo.
“Creo que no eres el único que se quedó esperando a alguien”, le dije.
Él parpadeó.
Como si entendiera.
A partir de ese día, la señora Amalia empezó a llamar a mi puerta de vez en cuando.
La primera vez trajo una mantita vieja.
“Era de mi sillón”, dijo. “Igual al gato le gusta.”
La segunda vez trajo un platito pequeño.
“Para que no coma en cualquier cosa.”
La tercera no trajo nada.
Solo preguntó si podía verlo.
Nico estaba tumbado en la toalla amarilla.
Cuando Amalia entró, levantó la cabeza.
Yo contuve el aire.
No sabía cómo iba a reaccionar.
Él miró a la señora.
Ella se quedó a dos pasos, sin invadirlo.
“Hola, bonito”, dijo con una voz que yo no le había escuchado nunca.
Una voz joven.
Una voz que tal vez había usado hacía muchos años, antes de quedarse sola.
Nico la observó.
Luego bajó la cabeza otra vez.
Para muchos, eso no habría significado nada.
Para mí significó muchísimo.
Nico no se escondió.
Amalia sonrió.
Y aquella sonrisa le cambió toda la cara.
“Gracias”, murmuró.
No me dio las gracias a mí.
Creo que se las dio a él.
Pasaron más semanas.
Llegó el frío.
No un frío terrible, solo ese frío de los edificios antiguos, que se mete por debajo de las puertas y hace que el suelo parezca siempre un poco triste.
Nico empezó a dormir cada noche más cerca de mí.
Primero al borde de la cama.
Luego sobre la manta.
Luego, una madrugada, desperté con su cuerpo pequeño pegado a mi costado.
No me moví.
Me dolía la espalda.
Tenía un brazo dormido.
Pero no me moví.
Porque cuando un corazón asustado decide descansar cerca del tuyo, una aprende a no hacer ruido.
Una tarde de diciembre, oí golpes arriba.
No golpes fuertes.
Golpes de muebles.
Pasos.
Voces.
La puerta del 3B volvía a abrirse.
Nico también lo oyó.
Estábamos en el salón.
Él levantó la cabeza de golpe.
Sus orejas se pusieron rígidas.
Luego saltó al suelo y corrió hacia la entrada.
Mi estómago se cerró.
Lo seguí.
Se quedó frente a mi puerta, mirando hacia fuera.
No maulló.
Pero todo su cuerpo estaba tenso.
Abrí apenas un poco.
En el rellano se escuchaba movimiento.
Alguien subía cajas.
Alguien decía:
“Cuidado con eso, que se rompe.”
Cerré despacio.
Me arrodillé junto a Nico.
“No pasa nada”, dije. “No es él.”
Pero no sabía si eso servía de algo.
Porque para Nico, una mudanza no era solo una mudanza.
Era el ruido de una pérdida.
Esa noche no comió.
Se metió debajo de la mesa de la cocina y se quedó allí, con los ojos abiertos.
Yo me senté en el suelo, como la primera vez.
Leí en voz alta la misma revista vieja.
Ni siquiera sé por qué la guardaba.
Quizá porque era parte de nuestra historia.
A medianoche, Nico salió.
Se acercó a mí.
Y puso una pata blanca sobre mi rodilla.
No fue mucho.
Pero fue suficiente.
Al día siguiente conocí al nuevo vecino.
Se llamaba Julián.
Era un hombre de unos sesenta y tantos, alto, muy delgado, con barba gris mal recortada y una chaqueta marrón que parecía haber sobrevivido a demasiados inviernos.
Traía pocas cosas.
Cajas pequeñas.
Libros.
Una lámpara.
Una foto enmarcada que sujetaba con las dos manos.
Cuando me vio en la escalera, sonrió con cansancio.
“Buenos días. Soy el nuevo del 3B.”
Me quedé un segundo en silencio.
El 3B.
Ese piso todavía me sonaba a herida.
“Bienvenido”, dije al final.
Julián miró hacia mi puerta.
Nico estaba allí, medio escondido detrás de mis piernas.
“Qué gato tan bonito.”
Nico no huyó.
Solo lo miró.
Eso ya era extraño.
Julián se agachó despacio.
No extendió la mano.
No hizo sonidos exagerados.
Solo bajó un poco la cabeza.
“Hola, compañero”, dijo.
Nico parpadeó.
Una vez.
Muy lento.
Yo conocía ya ese gesto.
Era su forma pequeña de decir: no me das miedo.
Durante los días siguientes, Nico empezó a hacer algo que me desconcertó.
Cada tarde, a la misma hora, iba a mi puerta y esperaba.
Si yo la abría, subía al tercer piso.
Se sentaba frente al 3B.
Pero ya no lloraba.
Ahora esperaba a Julián.
La primera vez, me asusté.
Pensé que el recuerdo lo estaba arrastrando otra vez.
Pero cuando Julián abrió la puerta, Nico no se pegó a la madera como antes.
Entró.
Así, sin más.
Como si aquel lugar, que un día había sido el final del mundo, pudiera convertirse en otra cosa.
Julián me miró sorprendido.
“¿Puede?”
No supe qué decir.
Nico ya había decidido por los dos.
Entró, olió una caja, pasó junto a una silla y se sentó en medio del salón vacío.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
