Creí que la historia había terminado el día en que Simón decidió seguirme hasta la cocina.
La verdad es que empezó allí.
Porque una cosa es rescatar a un gato viejo de un refugio.
Y otra muy distinta es aprender a vivir con todo lo que ese gato trae detrás.
Los primeros días fueron tranquilos, pero no fáciles.
Simón comía poco, dormía mucho y se pasaba horas en la ventana del salón, siempre en la misma esquina, con el cuerpo inmóvil y esa expresión seria que parecía haberle puesto la vida en la cara muchos años atrás.
A veces yo le hablaba desde la cocina.
Le contaba tonterías.
Cómo había ido la ruta. Que me dolía el hombro. Que un vecino había vuelto a poner mal la dirección en un paquete. Cosas así.
Él no respondía, claro.
Pero movía una oreja.
Y a mi edad uno aprende a aceptar ciertas formas de compañía sin exigirles más.
Con el tiempo fui entendiendo sus silencios.
Por la mañana quería que le dejara la persiana a media altura.
No le gustaba que la radio estuviera muy alta.
Odiaba el aspirador con una dignidad casi ofensiva.
Y tenía la costumbre de subirse a la mesa justo cuando yo me sentaba a cenar, no para pedir comida, sino para inspeccionar con gesto de inspector jubilado todo lo que hubiese delante.
La primera vez que lo hizo le dije:
—Mire usted, en esta casa todavía hay unas normas mínimas.
Simón me sostuvo la mirada.
Luego se sentó sobre el mantel, despacio, y apoyó una pata al lado del plato.
No tuve más remedio que reírme.
Aquella fue la primera risa de verdad en mi cocina en mucho tiempo.
No una sonrisa breve.
No ese soplido por la nariz que uno hace por educación o costumbre.
Una risa limpia, de las que aflojan algo por dentro.
Y me di cuenta de que llevaba demasiado tiempo sin oírme así.
Poco después empecé a cambiar pequeñas cosas de la casa.
No por mí.
O eso me decía.
Puse una manta vieja en el alféizar para que Simón estuviera más cómodo en la ventana. Quité una planta seca que llevaba meses pidiendo que la tiraran. Compré un cuenco más ancho porque vi que el otro le molestaba en los bigotes.
Después cambié la bombilla amarillenta del pasillo.
Luego arreglé la cisterna que goteaba.
Luego limpié a fondo una habitación donde llevaba años entrando solo para dejar cajas.
Era curioso.
Un gato viejo había llegado a casa, y de pronto la casa parecía darse cuenta de que seguía viva.
En el trabajo también empezaron a notarlo.
No dije nada durante unos días, pero hay cosas que se te escapan en la cara. Menos cansancio. Menos sequedad. Menos esa forma de andar de quien no tiene prisa por volver a ningún sitio.
Un compañero me vio mirando fotos en el móvil durante el descanso y me dijo:
—¿Ese es el famoso gato?
—No es famoso —contesté.
Él amplió una foto con los dedos.
Simón salía sentado en la ventana, con el pecho recto, la oreja rasgada y una cara de pocos amigos que parecía exigir impuestos al barrio entero.
Mi compañero soltó una carcajada.
—Pues él no lo sabe, pero tiene cara de presidente de comunidad.
Yo también me reí.
Luego guardé el teléfono con una sensación rara.
No de orgullo, exactamente.
Más bien de esas ternuras silenciosas que no sabes bien dónde colocar porque hace años que no te visitan.
Pasó más o menos un mes antes de que volviera a pasar por la calle de don Manuel sin estar de reparto.
Lo hice un sábado.
No tenía nada que hacer por allí.
Simplemente giré el volante cuando llegué al cruce y seguí recto, como si el cuerpo conociera una deuda que la cabeza todavía no había terminado de entender.
La casa seguía igual.
Más vacía, eso sí.
Con el mismo porche pequeño. La misma pintura gastada. Las mismas dos macetas secas junto a la entrada. En la ventana ya no estaba Simón.
Naturalmente.
Aun así, al verla, sentí un golpe breve en el pecho.
Me quedé un minuto dentro del coche, con las manos sobre el volante.
Pensé en don Manuel diciéndome que no hiciera caso al gato.
Pensé en sus gracias pequeñas, en cómo inclinaba la cabeza al dar las gracias, en aquella forma de hablar bajito como si no quisiera molestar ni al aire.
Y pensé, sobre todo, en lo poco que sabemos de las vidas ajenas aunque las rocemos durante años.
Había conocido su buzón, su puerta, su gato, sus silencios.
Pero no su historia entera.
Ni sus miedos.
Ni si alguna vez, al caer la tarde, se sentó en su sillón preguntándose cuánto tiempo podía pasar sin que nadie notara que faltaba.
Aquel pensamiento se me quedó pegado todo el día.
Esa noche, mientras Simón dormía en el extremo del sofá como un anciano malhumorado que me toleraba por turnos, llamé a mi hija.
No era una fecha especial.
No era su cumpleaños ni el mío.
No teníamos ningún asunto pendiente.
Precisamente por eso llamé.
Tardó en cogerlo.
Cuando oí su voz, tuve la tentación absurda de colgar y decirme que ya la llamaría otro día.
Pero me quedé.
—Hola, papá. ¿Va todo bien?
—Sí, sí. Todo bien. Solo… quería saber cómo estabas.
Hubo un segundo de silencio.
No incómodo.
Más bien sorprendido.
Después me contó cosas normales. Del trabajo. Del niño, que andaba con una tos tonta. De que estaban pensando en pintar el salón. De una vecina pesada que sacudía la alfombra a horas imposibles.
Yo la escuché.
De verdad.
Sin mirar el reloj. Sin poner la tele de fondo. Sin esa costumbre de fingir atención mientras la cabeza se te va a otra parte.
Al final le hablé de Simón.
Ella se rió.
—¿Tú con un gato?
—Yo también tuve esa reacción.
—Mándame una foto.
Le mandé tres.
A los dos minutos me respondió con un mensaje.
“Papá, tiene tu misma cara de estar harto del mundo”.
Me reí solo en la cocina.
Simón abrió un ojo, me miró como si yo estuviera alterando el orden natural de la noche y volvió a dormirse.
A partir de ahí empezamos a hablar algo más.
No todos los días.
La vida no cambia de golpe solo porque uno quiera.
Pero sí más que antes.
Un par de mensajes por semana. A veces una llamada corta. A veces una foto del niño con una torre de bloques torcida. A veces yo le mandaba una de Simón durmiendo en posiciones imposibles.
Mi nieto tardó poco en bautizarlo.
No oficialmente, porque el gato ya tenía nombre.
Pero los niños hacen esas cosas.
La primera vez que habló con él por videollamada, lo vio subir al respaldo del sofá y dijo:
—Ese señor gato está enfadado.
Desde entonces, para él, Simón fue “el señor gato”.
Y la verdad es que no iba mal encaminado.
El otoño llegó despacio.
Las tardes empezaron a oscurecer antes y a mí se me hizo más evidente una cosa: ya no entraba en casa con el mismo peso de antes.
Seguía habiendo días malos.
Días cansados.
Días en que el cuerpo parece una bolsa de herramientas mal cerrada.
Pero al abrir la puerta siempre estaba Simón.
A veces en la ventana.
A veces en el pasillo.
A veces fingiendo que no me había echado de menos, que es una actitud muy de gato y muy de ciertas personas también.
Sin embargo, había algo más.
Un ritmo.
Una especie de hilo sencillo entre dos seres que ya habían perdido bastante y no estaban para grandes discursos.
Yo llegaba.
Le hablaba.
Le ponía agua fresca.
Él me seguía hasta la cocina.
Luego cenábamos cada uno lo nuestro en un silencio acompañado que valía más que muchas conversaciones vacías.
Y fue en una de esas tardes cuando ocurrió algo que no esperaba.
Llamaron a la puerta.
Pensé que sería publicidad o un vecino preguntando por un paquete.
Pero cuando abrí vi a la mujer que vivía dos casas más abajo de don Manuel.
La misma que me había dado la noticia aquel jueves.
Llevaba una bolsa de tela en la mano y una expresión un poco insegura, como la de quien no sabe si llega tarde a algo o si nunca debió presentarse.
—Perdone que me plante así —dijo—. Me costó dar con usted.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
