Tres días después de enterrar a mi marido, el jefe de su oficina me llamó temblando y me dijo algo que ningún hijo querría que una madre escuchara.
Me advirtió que no confiara en mi propio hijo, que podía estar en peligro, y me pidió que fuera sola a su despacho sin decirle nada a nadie.
Me llamo María Luisa Rivera. Tengo sesenta y ocho años, y exactamente tres días después de ver cómo bajaban el féretro de mi marido a la tierra, me llamó su jefe. Fue una voz que cortó la niebla espesa de mi duelo, afilada y sorprendente.
—Señora —dijo, sin dejar espacio para cortesías—. He encontrado algo. Necesito que venga a mi despacho cuanto antes. Y, por favor, María Luisa, no le diga nada ni a su hijo ni a su nuera. Podría estar en peligro.
Sus palabras me dejaron paralizada donde estaba. Seguía sentada en el borde del sofá del salón, rodeada de tarjetas de pésame y jarrones con lirios medio marchitos, intentando obligar a mi mente a aceptar que Eduardo se había ido de verdad. El teléfono pesaba muchísimo en mi mano, como si la llamada tuviera un peso físico que yo ya no era capaz de soportar. Una parte de mí, pequeña y desesperada, quiso restarle importancia. Quise creer que se trataba solo de un trámite administrativo: algún papel del seguro que faltaba, una firma olvidada en un documento de la pensión.
Pero en el fondo, debajo del entumecimiento, algo empezó a moverse. Una presión silenciosa que se abría en mi pecho. Un instinto que no sabía nombrar, una campana de alarma sonando a lo lejos.
Francisco Cortés, director general de la empresa financiera donde trabajó Eduardo durante tantos años, no sonaba como un hombre que llamaba para dar el pésame. Había una urgencia frenética en cada sílaba, una tensión que no lograba ocultar. Y cuando me dijo que Eduardo había dejado instrucciones claras y estrictas para que hablara solo conmigo, el corazón empezó a golpearme las costillas.
Solo conmigo. ¿Por qué dejaría Eduardo un mensaje que excluía a propósito a Javier y a Teresa? ¿Por qué un hombre que se había pasado la vida manteniendo unida a nuestra familia iba a crear de repente un secreto en el que aparecía la palabra “peligro”? No tenía respuestas. Solo esa inquietud creciente, roedora, que no me dejaba respirar del todo.
Acepté ver a Francisco a la mañana siguiente. Cuando colgué el teléfono, la casa pareció enfriarse de golpe. Se volvió más fría, casi extraña para mí. Miré la foto enmarcada de Eduardo sobre la repisa.
A la luz tenue del atardecer, su sonrisa parecía casi viva, tranquila y firme, como si se negara a desaparecer en la oscuridad aunque él ya no estuviera allí para sonreírme. Por un instante muy breve, un segundo frágil, me permití creer que intentaba llegar hasta mí. Imaginé que quería avisarme, decirme que abriera los ojos, susurrarme que el suelo bajo mis pies no era tan sólido como yo pensaba. Así que quédate conmigo hasta el final. Cuando termines de leer lo que voy a contarte, dime desde qué ciudad me lees.
Necesito saber hasta dónde llega esta historia y quién es testigo de lo que pasó después.
La mañana del funeral de Eduardo fue el momento exacto en el que sentí que las placas de mi vida se habían movido de una forma que todavía no entendía. La iglesia de nuestro barrio tranquilo, en una ciudad mediana de España, estaba llena hasta arriba.
Antiguos compañeros de trabajo, vecinos amables, primos lejanos… todos habían venido a despedir al hombre con el que caminé de la mano durante cuarenta y cinco años. Y, sin embargo, mientras yo estaba sola en el primer banco, vestida de negro, sentí que el centro de gravedad se había desplazado. En lugar de acercarse a mí, la viuda, todos se iban acercando a nuestro hijo, Javier, y a su esposa, Teresa.
Ellos absorbían las condolencias, organizaban los detalles de la ceremonia, respondían a las preguntas con una calma casi autoritaria. Se comportaban como si fueran ellos quienes habían perdido a su pareja. Más de una vez escuché la voz de Javier, cuidadosamente controlada, flotando en el aire.
—Mi madre solo necesita descansar —decía—. Nosotros nos encargamos de todo.
El tono era suave, sí, pero escondía un filo de condescendencia. Era como si de repente yo hubiera dejado de ser capaz de sostenerme por mí misma. Teresa, siempre tan correcta y educada por fuera, llevaba una máscara de preocupación que me parecía ensayada, como una escena de teatro. Se inclinó hacia una vecina y susurró:
—María Luisa está muy frágil ahora mismo. Javier y yo la estamos cuidando bien.
Era como si mi dolor hubiera borrado de golpe mi capacidad. Como si convertirme en viuda me hubiera devuelto al estado de una niña. Entrelacé las manos con fuerza sobre mi regazo hasta que se me pusieron blancas los nudillos, no porque estuviera de acuerdo, sino porque no tenía energía para discutir. El peso aplastante de la ausencia de Eduardo me oprimía tanto el pecho que no podía enfrentarme al papel que ellos estaban escribiendo para mí en mi propia vida. Eduardo siempre me había visto como su igual, su compañera en todo. Pero en los últimos cinco años, sobre todo desde que Javier se casó con Teresa, la dinámica se había deformado.
Su tono conmigo había cambiado. Era más suave por fuera, pero vacío por dentro: una amabilidad que se acercaba al control, una sonrisa que escondía algo que yo aún no debía ver. “Frágil.” Esa palabra resonaba en la nave de la iglesia, más fuerte que los cantos.
Se me pegó a la piel, clavándose en mi mente como una etiqueta que yo nunca había aceptado. No lo sabía entonces, pero esa palabra fue el primer hilo suelto de un desgarro mucho mayor.
Cuando terminó la misa y la gente fue saliendo poco a poco de nuestra casa, yo me refugié en mi sillón favorito junto a la ventana. El salón aún olía a comida casera y a perfume dulce de las visitas, pero sin Eduardo estaba vacío, dolorosamente vacío. Estaba agotada de una manera que iba más allá del cansancio físico, y sin embargo Javier y Teresa parecían llenos de una energía nerviosa. Se movían por mi casa como si el título de propiedad ya llevara su nombre.
Teresa fue la primera en dar el paso. Se acercó con una taza de infusión que yo no había pedido.
—María Luisa —dijo con su voz impregnada de una simpatía tan dulce que resultaba empalagosa—, deberías irte a la cama. Ha sido un día muy duro.
La forma en que lo dijo me hizo sentir diminuta, como si hablara con alguien incapaz de entender cosas sencillas.
—Estoy bien aquí —respondí, aunque mi voz sonó más débil de lo que yo quería.
Eso fue todo lo que Javier necesitó. Se sentó frente a mí, juntó las manos y se inclinó hacia adelante como un médico a punto de dar un diagnóstico grave.
—Mamá —empezó—, Teresa y yo hemos hablado. No creemos que debas quedarte sola en esta casa. Es muy grande. Hay muchos riesgos. Y si te caes. Y si te pasa algo.
Intercambió una mirada rápida con Teresa, y sentí un escalofrío subirme por la columna.
—¿Qué quieres decir? —pregunté, aunque una piedra ya se me estaba hundiendo en el estómago.
Javier respiró hondo, como quien va a presentar un plan.
—Hay residencias para mayores muy buenas —dijo—. Lugares seguros. Buen personal. Gente de tu edad. Actividades. No estarías sola.
Residencias para mayores. Sentí esas palabras caer dentro de mí como piedras. Teresa dio un paso adelante, ansiosa por rematar.
—No es una residencia cualquiera —añadió—. Son sitios preciosos, María Luisa. Te mereces comodidad y cuidados.
—Esta es mi casa —susurré casi.
Hasta a mis propios oídos mi protesta sonó débil, como si yo intentara convencerme más a mí misma que a ellos. Antes de que pudieran continuar, sonó el teléfono en la cocina. Javier se levantó rápido para contestar. Su voz bajó de tono, casi un murmullo, pero pude notar la cadencia de un secreto. Cuando volvió, tenía la expresión tensa.
—Era alguien de la oficina de papá —dijo, evitando mi mirada—. Querían hablar contigo de unos papeles.
—¿Qué papeles? —pregunté.
Javier se encogió de hombros, con un gesto despreocupado.
—Nada de lo que tengas que preocuparte. Les he dicho que lo importante lo hablen conmigo.
Fue la primera vez que una alarma clara encendió dentro de mi pecho. Algo no estaba bien. Y por primera vez empecé a sentirlo de verdad.
A la mañana siguiente me desperté con una claridad que no había sentido desde que el corazón de Eduardo se detuvo. Algo muy profundo dentro de mí insistía en que debía ir a ver a Francisco, dijera lo que dijera Javier o Teresa. Me vestí con cuidado, eligiendo la chaqueta azul marino con la que Eduardo siempre decía que yo parecía fuerte, capaz.
Por primera vez en días, al mirarme al espejo, tuve la sensación de volver a ser yo.
Javier llamó temprano, como había hecho cada mañana desde el funeral.
—¿Has dormido bien, mamá? —preguntó—. Podrías venir a casa unos días. Teresa puede ayudarte con las cosas.
—Tengo que salir —le dije, cortando su oferta.
Hubo una pausa cargada.
—¿A dónde? —preguntó, con el tono afilado.
Mentí casi sin pensarlo.
—A la farmacia. Se me terminaron las pastillas de la tensión.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
