Alejandro Hernández estaba acostumbrado a llegar a casa después de las nueve de la noche, cuando todo el mundo dormía ya. Ese día, sin embargo, la reunión con unos inversionistas en Ciudad de México terminó antes de lo previsto, y él decidió regresar directamente a su casa en la colonia Lomas sin avisar a nadie.
Cuando abrió la puerta principal de la mansión, se quedó quieto, sin poder procesar lo que veía.
En medio de la sala, Lupita, la empleada doméstica de veintiocho años, estaba arrodillada sobre el suelo mojado con un trapo en la mano. Pero no fue eso lo que lo dejó paralizado.
Fue la escena a su lado.
Su hijo Mateo, de apenas cuatro años, estaba de pie con sus pequeñas muletas moradas, sujetando un trapo de cocina e intentando ayudar a la joven a limpiar el suelo.
—Tía Lupita, yo puedo limpiar esta parte de aquí —dijo el niño rubio, estirando el brazo con dificultad.
—No te preocupes, Mateo, ya me has ayudado muchísimo hoy. ¿Qué te parece si te sientas en el sofá mientras termino? —respondió Lupita con una voz suave que Alejandro nunca le había escuchado.
—Pero quiero ayudar.
—Tú siempre dices que somos un equipo —insistió el niño, tratando de equilibrarse mejor sobre las muletas.
Alejandro se quedó ahí, sin que nadie notara su presencia, observando la escena. Había algo en esa interacción que lo conmovía de una forma que no sabía explicar. Mateo estaba sonriendo, algo que él casi no veía en casa.
—Está bien, mi pequeño ayudante, pero solo un poquito más —cedió Lupita, aceptando la ayuda del niño.
En ese momento, Mateo vio a su padre de pie en el marco de la puerta. Su carita se iluminó, pero en sus ojos azules apareció una mezcla de sorpresa y miedo.
—¡Papá, llegaste temprano! —exclamó, intentando darse la vuelta demasiado rápido y casi perdiendo el equilibrio.
Lupita se levantó sobresaltada, dejando caer el trapo al suelo. Se secó las manos en el mandil y bajó la mirada.
—Buenas noches, señor Alejandro. No sabía que ya estaba en casa —murmuró, nerviosa—. Ya estaba terminando de limpiar.
Alejandro aún estaba procesando lo que había visto. Miró a su hijo, que seguía sujetando el trapo, y luego a Lupita, que parecía querer desaparecer.
—Mateo, ¿qué estás haciendo? —preguntó, intentando mantener la voz tranquila.
—Estoy ayudando a la tía Lupita, papá. ¡Mira! —Mateo dio unos pasos torpes hacia él, orgulloso—. Hoy pude estar de pie solito casi cinco minutos.
Alejandro miró a Lupita buscando una explicación. Ella seguía con la cabeza agachada, retorciéndose las manos.
—¿Cinco minutos? —repitió, sorprendido—. ¿Cómo es eso?
—La tía Lupita me enseña ejercicios todos los días. Dice que si practico mucho, algún día podré correr como los otros niños —explicó Mateo con entusiasmo.
El silencio llenó la sala. Alejandro sintió una mezcla extraña de emociones: rabia, gratitud, confusión. Volvió a mirar a Lupita.
—¿Ejercicios? —preguntó con el ceño fruncido.
Lupita por fin levantó la mirada. Sus ojos marrones estaban llenos de miedo.
—Señor Alejandro, solo estaba jugando con Mateo. No quise hacer nada malo. Si quiere, puedo irme ahora mismo —balbuceó.
—¡La tía Lupita es la mejor! —interrumpió Mateo, moviéndose rápido para colocarse entre los dos adultos—. Papá, la tía Lupita es la mejor. Ella no se rinde cuando lloro porque me duele. Dice que soy fuerte como un guerrero.
Alejandro sintió un nudo en el pecho. ¿Cuándo había sido la última vez que había visto a su hijo hablar con tanta ilusión? ¿Cuándo había sido la última vez que había hablado con él más de cinco minutos seguidos?
—Mateo, ve a tu cuarto. Necesito hablar con Lupita —dijo, tratando de sonar firme pero suave.
—Pero, papá…
—Ahora, Mateo.
El niño miró a Lupita. Ella le sonrió con ternura y le hizo una seña de que todo estaba bien. Mateo se fue cojeando con sus muletas hacia las escaleras y, antes de desaparecer en el piso de arriba, gritó:
—¡La tía Lupita es la mejor persona del mundo!
Alejandro y Lupita se quedaron solos en la sala. El empresario se acercó y notó por primera vez que los pantalones azules de Lupita tenían manchas de agua en las rodillas y que sus manos estaban enrojecidas de tanto fregar el suelo.
—¿Desde cuándo pasa esto? —preguntó—. Lo de los ejercicios. ¿Desde cuándo hace ejercicios con Mateo?
Lupita dudó antes de responder.
—Desde que empecé a trabajar aquí, señor, hace como seis meses. Pero le juro que nunca dejé de hacer mi trabajo por eso. Hago los ejercicios con él en mi hora de comida o cuando ya terminé todo.
—Por eso no le pagan extra —observó Alejandro.
—No, señor, y no lo estoy pidiendo. Me gusta jugar con Mateo. Es un niño muy especial.
—¿Especial cómo? —preguntó Alejandro, casi a la defensiva.
Lupita pareció sorprendida por la pregunta.
—¿Cómo que cómo, señor?
—Ha dicho que es especial. ¿En qué sentido?
Por primera vez desde que Alejandro llegó, ella sonrió un poco.
—Es muy decidido, señor. Aunque los ejercicios son difíciles y a veces quiere llorar, no se rinde. Y tiene un corazón enorme. Siempre se preocupa si yo estoy cansada o triste. Es un niño muy cariñoso.
El nudo en el pecho de Alejandro se hizo aún más fuerte. ¿Cuándo había sido la última vez que se había detenido a notar esas cosas en su propio hijo?
—Y los ejercicios… ¿cómo sabe qué hacer? —insistió.
Lupita bajó de nuevo la mirada.
—Tengo experiencia con eso, señor.
—¿Qué tipo de experiencia?
Hubo una pausa larga. Ella parecía estar peleando con sus recuerdos.
—Mi hermano menor, Carlos, nació con problemas en las piernas. Me pasé toda mi infancia llevándolo a terapia, aprendiendo ejercicios y ayudándole a caminar. Cuando vi a Mateo, no pude quedarme de brazos cruzados viendo cómo se ponía triste.
—¿Triste? —repitió Alejandro.
—Con todo respeto, señor, Mateo está muy solito. La señora Gabriela siempre está ocupada con sus amigas, y usted… bueno, usted trabaja mucho. Así que pensé que quizá… quizá yo podía ayudar un poco —terminó en voz baja.
—Sí, señor, pero si usted no quiere que siga haciéndolo, lo dejo de inmediato. Yo solo quería…
—¿Qué quería, Lupita? —preguntó Alejandro.
Ella alzó la vista y, por primera vez, él vio determinación en sus ojos.
—Quería que él sonriera más, señor. Un niño debería sonreír todos los días.
Alejandro se quedó callado. Intentó recordar cuántas veces había visto sonreír a Mateo en las últimas semanas. No consiguió recordar ninguna.
—¿Dónde está Gabriela? —preguntó al final.
—La señora Gabriela salió a cenar con sus amigas. Dijo que regresaría tarde.
—¿Y usted se quedó aquí con Mateo?
—Sí, señor. Cenó, se bañó, hicimos los ejercicios y yo solo estaba terminando de limpiar porque tiró jugo en la sala. Él quiso ayudarme a recoger.
Alejandro miró alrededor. Por primera vez notó que todo estaba impecable. Los muebles brillaban, no se veía ni una mota de polvo, hasta las plantas parecían más verdes.
—Lupita, ¿puedo hacerle una pregunta personal? —dijo él.
—Claro, señor.
—¿Por qué trabaja como empleada doméstica? Se nota que sabe mucho de ejercicios de rehabilitación. Es excelente con los niños, es dedicada. ¿Por qué no trabaja en algo relacionado con la salud?
La pregunta la tomó por sorpresa. Sonrió con tristeza.
—Porque no tengo ningún título, señor. Todo lo que sé lo aprendí cuidando de mi hermano, pero eso no sirve como documento oficial. Y necesito trabajar para mantener a mi familia.
—¿Su familia?
—Mi mamá y mi hermano Carlos. Él tiene dieciséis años. Estudia por la mañana y trabaja en una tiendita por la tarde. Mi mamá limpia oficinas por la noche. Vamos saliendo adelante como se puede.
Alejandro sintió una mezcla extraña de admiración y vergüenza. Tenía frente a él a una joven de veintiocho años que trabajaba duro para sostener a su familia y aun así encontraba tiempo y energía para cuidar a su hijo con cariño y dedicación.
—¿Y nunca ha pensado en estudiar, en hacer un curso de fisioterapia? —preguntó.
Lupita soltó una risa corta, sin alegría.
—¿Con qué dinero, señor? ¿Y con qué tiempo? Salgo de mi casa a las seis de la mañana, tomo dos camiones para llegar aquí a las siete y media, trabajo hasta las seis y vuelvo a tomar dos camiones.
Hizo una pequeña pausa y siguió:
—Llego a casa a las ocho, le ayudo a mi hermano con las tareas, preparo la cena… Cuando me acuesto ya casi es medianoche. Los fines de semana limpio otras casas para ganar un poco más.
Alejandro guardó silencio, asimilando toda esa información. No sabía prácticamente nada de la vida de la mujer que trabajaba en su casa cada día.
—Lupita, ¿puedo ver ahora los ejercicios que hace con Mateo? —preguntó al fin.
—Sí, señor, si usted quiere —titubeó ella—. Pero ya está en pijama. Y normalmente los ejercicios los hacemos por la mañana, antes de sus clases en línea.
—¿Por la mañana?
—Sí, señor. Yo llego a las siete y media, preparo el desayuno de Mateo y, mientras usted todavía duerme, hacemos una sesión de ejercicios en el jardín. Luego él se baña, desayuna y ya está listo para sus clases.
