Alejandro se dio cuenta de que no sabía nada de la rutina de su propio hijo. Salía de casa a las siete de la mañana y siempre volvía después de las nueve de la noche. Los fines de semana casi siempre estaba encerrado en el despacho o en reuniones.
—¿Y a él le gustan esos ejercicios? —preguntó.
—Le encantan, señor. Al principio le costaba porque le dolía, pero ahora hasta me los pide. Ayer consiguió estar de pie sin las muletas casi tres minutos seguidos.
—¿¡Tres minutos!? —Los ojos de Alejandro se abrieron de par en par—. Pero el fisioterapeuta dijo que eso todavía tardaría meses.
Lupita se sonrojó.
—Tal vez ahora está más motivado, señor.
—¿Motivado? ¿Porque quiere impresionarla a usted?
Ella dudó.
—Quiere impresionarlo a usted también, señor. Siempre habla de usted. Dice que cuando pueda caminar bien, va a trabajar con usted cuando sea grande. Dice que quiere ser como su papá.
Los ojos de Alejandro se humedecieron. No tenía idea de que su hijo pensara así de él.
En ese momento oyeron pasos en la escalera. Era Mateo, bajando despacio con sus muletas.
—Papá, ¿sigues aquí? —preguntó, aliviado.
—Mateo, ya deberías estar dormido —dijo Alejandro, pero sin tono de reproche.
—No podía dormir. Estaba pensando… no vas a despedir a la tía Lupita, ¿verdad?
La pregunta lo sorprendió.
—¿Por qué piensas que la despediría?
—Porque estabas serio cuando me mandaste arriba. Y mamá siempre se enoja cuando las señoras que trabajan aquí hacen cosas que ella no les dijo.
Alejandro miró a Lupita, que había vuelto a bajar la cabeza.
—Mateo, ven aquí —dijo, arrodillándose para quedar a la altura de su hijo. El niño se acercó apoyándose en las muletas.
—¿Quieres mucho a Lupita? —preguntó Alejandro.
—Es mi mejor amiga —respondió Mateo sin dudar.
—¿Y por qué es tu mejor amiga?
El niño pensó un segundo.
—Porque juega conmigo, me escucha cuando hablo y nunca tiene prisa aunque yo tarde mucho en hacer las cosas. Y porque cree que voy a poder caminar como los demás niños.
—¿Y yo? —preguntó Alejandro, con el corazón encogido—. ¿Yo también soy tu amigo?
Mateo vaciló, y Alejandro vio en la cara de su hijo una tristeza que le cortó el alma.
—Tú eres mi papá, no mi amigo —dijo despacito—. Los papás son importantes, pero los amigos son los que están contigo.
Alejandro sintió como si le hubieran dado un golpe en el estómago. Miró a Lupita; ella también tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Mateo, me gustaría mucho ser tu amigo —dijo Alejandro—. ¿Me enseñarías cómo?
Los ojos del niño se iluminaron.
—¿De verdad, papá? ¿De verdad, de verdad?
—Sí, de verdad, de verdad.
—Entonces tienes que jugar conmigo, escuchar mis historias y venir a ver mis ejercicios con la tía Lupita.
Alejandro sonrió, sintiendo una emoción que hacía años no sentía.
—Trato hecho. Mañana por la mañana quiero ver esos ejercicios.
—¿En serio? —Mateo dio un pequeño saltito de alegría y casi perdió el equilibrio—. ¡Tía Lupita, escuchaste? ¡Papá va a ver nuestros ejercicios!
Lupita sonrió, pero Alejandro notó preocupación en sus ojos.
—Señor Alejandro, usted normalmente no está en casa por las mañanas —dijo con cautela.
—Mañana estaré —respondió él, con firmeza—. De hecho, creo que necesito replantear algunas prioridades.
Mateo abrazó a su padre, todavía apoyado en las muletas.
—Papá, ahora tengo dos mejores amigos: tú y la tía Lupita.
Alejandro lo abrazó sintiendo un amor tan fuerte que casi le faltó el aire. ¿Cómo había permitido que ese niño maravilloso se le escapara entre los dedos?
—Ahora ve a dormir, campeón. Mañana será un día especial.
Cuando Mateo subió, Alejandro se volvió hacia Lupita.
—Gracias —dijo simplemente.
—¿Por qué, señor?
—Por cuidar de mi hijo cuando yo no supe hacerlo.
Lupita sonrió con timidez.
—Es un niño muy especial, señor. Cualquiera se enamoraría de él.
—No cualquiera dedicaría su tiempo libre a ayudarle, ni tendría la paciencia y los conocimientos que usted tiene —respondió Alejandro.
Lupita dudó un momento.
—Señor Alejandro, ¿puedo hacerle una pregunta?
—Claro.
—¿De verdad va a estar mañana por la mañana?
Alejandro pensó en su agenda. Tenía tres reuniones antes de las nueve, una videollamada con inversionistas de otro país a las ocho y un informe que entregar antes del mediodía.
—Sí —dijo, sorprendiéndose a sí mismo—. Mañana estaré aquí.
Esa noche subió a su habitación pensando en todo lo que había pasado. Gabriela aún no había llegado, así que aprovechó para entrar en el cuarto de Mateo. El niño dormía profundamente; sus muletas estaban apoyadas con cuidado en la mesita de noche, listas para el día siguiente.
Alejandro se sentó en el borde de la cama y se quedó mirándolo. ¿Cómo había crecido tanto sin que él se diera cuenta? ¿Cuándo se había convertido en ese niño valiente y decidido?
Sacó el móvil y canceló las tres reuniones de la mañana. Luego escribió un correo para aplazar la videollamada. Por primera vez en su vida profesional, estaba poniendo a la familia en primer lugar.
Cuando Gabriela llegó alrededor de las once de la noche, él la esperaba en la sala.
—Hoy llegaste temprano —comentó ella, quitándose los zapatos—. ¿Qué pasó?
—Gabriela, tenemos que hablar —dijo Alejandro, serio—. Sobre Mateo, sobre nuestra familia, sobre lo que está pasando en esta casa.
Gabriela suspiró.
—Alejandro, si es para hablar de más médicos para Mateo, ya te dije que…
—No es sobre médicos —la interrumpió él—. Es sobre Lupita, la muchacha que trabaja aquí.
—¿Qué pasa con ella?
—¿Sabías que todos los días hace ejercicios de terapia con Mateo?
Gabriela desvió la mirada.
—Lo sabía.
—¿Y por qué no me lo dijiste?
