—Porque tú siempre te preocupas por responsabilidades, demandas, todas esas cosas de las que siempre hablas —respondió ella, con cansancio.
—Gabriela, está ayudando a que nuestro hijo camine mejor —dijo él.
—Lo sé, Alejandro —estalló ella—. ¿Crees que estoy ciega? ¿Crees que no veo que Mateo está más contento? ¿Crees que no noto sus progresos?
—Entonces ¿por qué nunca me lo contaste?
Gabriela se levantó y empezó a caminar por la sala.
—Porque nunca estás aquí, Alejandro. Porque cuando estás, lo único que preguntas es si tomó la medicina, si hizo la terapia, si hizo las tareas. Nunca preguntas si se rió hoy, si se divirtió, si fue feliz.
Alejandro se quedó en silencio, recibiendo cada palabra como un golpe.
—Y Lupita —continuó ella—, Lupita logra que Mateo sonría. Le hace creer que puede conseguirlo todo. Así que la dejé continuar, porque mi hijo necesita eso.
—¿Y por qué nunca me dijiste cómo te sentías? —preguntó él con voz baja.
Gabriela se detuvo y lo miró.
—Alejandro, ¿cuándo fue la última vez que hablamos de algo que no fuera trabajo o los médicos de Mateo?
Él intentó recordar, pero no pudo.
—No me acuerdo —admitió.
—Yo tampoco. ¿Y sabes por qué? Porque no estás. Físicamente, tal vez, pero tu cabeza siempre está en la oficina, en el teléfono, en el ordenador. He criado a Mateo prácticamente sola, y ahora Lupita me está ayudando.
La culpa se hizo más grande en el pecho de Alejandro.
—No sabía que te sentías así —dijo.
—Porque nunca preguntas —respondió ella, cansada.
Durante unos minutos, ninguno de los dos habló. Alejandro repasó mentalmente todo lo que había ocurrido ese día: primero, descubrir lo que pasaba entre Lupita y Mateo; después, darse cuenta de lo ausente que había estado como padre y marido.
—Gabriela, quiero cambiar eso —dijo al fin.
—¿Cambiar qué? —preguntó ella.
—Todo. Quiero estar presente en la vida de Mateo. En la tuya. Quiero que volvamos a ser una familia de verdad.
Gabriela lo miró con escepticismo.
—Alejandro, eso ya lo has dicho otras veces. ¿Te acuerdas cuando nació Mateo? ¿Y cuando recibimos el diagnóstico? Siempre dices que vas a cambiar, pero al final el trabajo va primero.
—Esta vez es diferente —respondió él.
—¿Por qué? —preguntó ella, cruzándose de brazos.
—Porque hoy vi a nuestro hijo por primera vez —dijo Alejandro, con la voz quebrada—. Lo vi de verdad. Y me di cuenta de que si no hago algo ahora, me voy a perder los años más importantes de su vida.
Gabriela suspiró.
—Quiero creerte, pero necesito hechos, no palabras.
—Entonces mañana ven a verlo —propuso Alejandro—. Voy a estar en el jardín mirando los ejercicios que Lupita hace con Mateo.
—¿Cancelaste tus reuniones? —preguntó ella, como si eso fuera imposible.
—Las cancelé.
Los ojos de Gabriela se agrandaron. En quince años de matrimonio, nunca lo había visto cancelar reuniones por motivos familiares.
—Tal vez… tal vez esta vez sí sea diferente —murmuró.
—Lo será —dijo él—. Te lo prometo.
A la mañana siguiente, Alejandro se despertó a las seis y media. Se duchó, se puso ropa informal —algo que casi nunca hacía entre semana— y bajó a la cocina.
Lupita ya estaba allí, preparando el desayuno.
—Buenos días, Lupita —dijo él.
Ella se sobresaltó un poco.
—Buenos días, señor Alejandro. Hoy se levantó muy temprano —respondió con una sonrisa tímida.
—Sí. ¿Dónde está Mateo?
—Todavía duerme, señor. Normalmente se despierta a las siete y media.
—¿Y a qué hora hacen los ejercicios?
—A las ocho, señor. Después de desayunar.
Alejandro miró el reloj. Eran las siete y cuarto.
—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó de repente.
Lupita lo miró, confundida.
—¿Ayudar… en la cocina, señor?
—Sí. ¿Puedo ayudar con el desayuno?
—Claro, si quiere. A Mateo le gustan los hot cakes los lunes.
—¿Hot cakes? No lo sabía —admitió Alejandro.
Lupita sonrió.
—Dice que necesita “energía extra” para empezar la semana con los ejercicios.
Alejandro se quedó observando cómo ella mezclaba la masa con cuidado, como si estuviera preparando algo muy especial. No era solo comida; era un pequeño ritual para su hijo.
—Lupita, ¿puedo preguntarle algo? —dijo él, apoyándose en la encimera.
—Claro, señor.
—¿Por qué se preocupa tanto por Mateo?
Lupita dejó de batir durante un segundo.
—Señor Alejandro, cuando yo era niña vi cómo rechazaban a mi hermano por sus dificultades. Vi su tristeza cuando quería jugar y no podía seguir el ritmo de los demás. Cuando miro a Mateo, veo esa misma mirada de vez en cuando.
Alejandro guardó silencio.
—¿Y qué hacía usted por su hermano? —preguntó.
—Era su mejor amiga —respondió ella, con una mezcla de orgullo y nostalgia—. Inventaba juegos en los que él pudiera participar. Le animaba a probar cosas nuevas. Celebraba cada pequeño logro como si fuera el mayor del mundo.
—¿Y funcionó?
Lupita sonrió de verdad por primera vez.
—Funcionó. Hoy Carlos va en preparatoria. Trabaja, ayuda en casa y es de las personas más tenaces que conozco. Aún tiene limitaciones, pero no deja que eso le impida vivir.
—¿Y quiere lo mismo para Mateo?
—Quiero que sea feliz, señor —dijo ella, muy seria—. Quiero que crea que puede lograr lo que se proponga. Y con la familia que tiene, con todas las oportunidades que ustedes pueden darle, puede llegar mucho más lejos de lo que mi hermano siquiera soñó.
Otra vez ese nudo en el pecho. Alejandro entendió que, a pesar de tenerlo todo, su hijo estaba triste… por lo que más faltaba en aquella casa: tiempo y cariño.
En ese momento apareció Mateo en la puerta de la cocina, en pijama y con sus muletas.
—¡Papá! —exclamó sorprendido—. ¿No te fuiste a trabajar?
—Buenos días, campeón. Hoy me quedo. Voy a ver tus ejercicios, ¿te acuerdas?
Mateo sonrió de oreja a oreja.
—¿De verdad vas a ver lo fuerte que soy?
—Claro que sí. Pero primero, desayunamos. Lupita hizo hot cakes especiales.
Durante el desayuno, Alejandro miraba fascinado cómo hablaban Mateo y Lupita. Se reían de chistes internos, comentaban los planes de ejercicio del día, organizaban “retos” nuevos.
—Papá, ¿sabías que ya puedo subir tres escalones sin mis muletas? —preguntó el niño, orgulloso.
—¿Tres escalones? Eso es increíble —respondió Alejandro.
—Y sé hacer estiramientos como los adultos.
—¿Estiramientos? —rió Alejandro—. ¿De qué tipo?
—La tía Lupita me enseñó. Dice que es importante preparar los músculos antes de cualquier ejercicio.
Alejandro miró a Lupita con admiración. Ella sabía perfectamente lo que hacía.
