Alejandro frenó, bajó del coche y caminó bajo la llovizna.
—Mateo —dijo, suave.
El niño levantó la cabeza de golpe. Sus ojos se abrieron como si fuera a recibir un regaño.
—¿Hice algo malo, señor?
Alejandro negó con la cabeza.
—No. Pero no puedes estar aquí solo.
Mateo se encogió de hombros, débil.
—Ya me acostumbré.
Alejandro se agachó. Su traje caro rozó el suelo mojado. Pero no le importó.
—Escúchame. Tú le diste a mi hija algo que nadie había logrado darle. Ella te extraña… y yo también.
Mateo parpadeó, incrédulo.
—¿Usted… me extraña?
—Sí —respondió Alejandro, sencillo—. Ven a casa con nosotros.
Mateo miró la lluvia. Miró la calle vacía. Como si tuviera miedo de creerlo. Y luego, despacio, asintió.
Cuando el coche cruzó otra vez la reja de la finca, una voz salió desde el porche como un canto:
—¡Mateo!
Lucía estaba allí, con una manta sobre las piernas, riéndose y llorando al mismo tiempo.
Mateo corrió hacia ella y se agachó a su lado. Ella le agarró la mano como si no fuera a soltarla nunca.
Y Alejandro, mirándolos, sintió que algo dentro por fin aflojaba. Por primera vez en mucho tiempo, esa casa enorme empezó a sentirse como un hogar.
La vida en la finca cambió de manera silenciosa, casi sin avisar.
Mateo tuvo una habitación pequeña pero cómoda. Lucía lo ayudó a escoger libros, y hasta le colgó un dibujo suyo en la pared: dos figuras bailando junto a una fuente.
Cada mañana, la risa de los dos niños se colaba por los pasillos. Mateo, que antes bailaba por monedas, ahora bailaba por sonrisas. Y Lucía, que había vivido encerrada en su tristeza, volvió a ser una niña con luz.
Alejandro los miraba muchas veces desde la ventana del jardín. Lucía marcaba el ritmo con palmas, y Mateo giraba entre las flores como si el aire lo sostuviera.
Una mañana, con el cielo rosado, Mateo se dio cuenta de que Alejandro lo estaba observando. Se quedó quieto, nervioso.
—Perdón, señor… yo no quería molestar.
Alejandro levantó una mano, calmado.
—No te detengas. Le has dado algo que ningún médico pudo darle.
Mateo frunció el ceño.
—¿Qué?
Alejandro tragó saliva, y su voz salió más suave de lo que él mismo esperaba.
—Alegría.
Esas palabras se le quedaron a Mateo pegadas por dentro durante días.
Con el tiempo, Alejandro hizo lo que debía hacer: habló con trabajadores sociales, buscó apoyo legal y ayuda profesional. No fue un “ven y ya”, porque la vida real no funciona así. Pero sí fue una decisión firme: que Mateo no volviera a estar solo.
También organizó para que Mateo volviera a la escuela. El primer día, el niño se quedó en la entrada con el uniforme nuevo, apretando la mochila como si pesara toneladas.
—¿Y si no encajo? —susurró.
Alejandro le puso una mano en el hombro.
—Ya encajas donde importa.
Lucía estaba a su lado, en la silla de ruedas, agitando una cartulina pintada a mano que decía: “¡Suerte, amigo!”
—¡Eres mi mejor amigo, Mateo! ¡No te olvides! —gritó ella.
Cuando el coche se alejó, Alejandro se sorprendió a sí mismo pensando que, en todos sus años persiguiendo éxito y comodidad, nada le había dado esa paz.
Los vecinos empezaron a hablar. Algunos susurraban con curiosidad: “el rico que metió a un niño de la calle en su casa”. Unos lo llamaban caridad. Otros lo criticaban sin saber nada.
A Alejandro, por primera vez, le dio igual lo que dijeran. No era imagen. Era sentido.
Una tarde, meses después, Lucía pintaba junto a la ventana. Mateo le leía en voz alta un cuento sencillo. La luz del atardecer les doraba la cara. Alejandro se quedó en la puerta sin hacer ruido.
Lucía levantó la mirada.
—Papá… ¿crees que siempre vamos a estar juntos?
A Alejandro se le cerró la garganta.
—Eso espero, mi vida. Porque ustedes dos me recuerdan lo que de verdad importa.
Mateo miró, confundido.
—¿Y qué es, señor?
Alejandro los observó: su hija, que había estado atrapada en la tristeza, ahora brillaba con risa; y el niño, que había sido invisible para el mundo, ahora era parte de algo más grande.
Y dijo despacio, como quien por fin entiende una lección tarde, pero a tiempo:
—Que los más ricos no son los que tienen más dinero… sino los que saben dar alegría a los demás.
Se hizo un silencio bonito, completo.
Afuera, la fuente seguía cantando bajito. Las flores se movían con el viento. Y desde la ventana abierta volvió a entrar la risa de Lucía: viva, clara, libre.
Alejandro cerró los ojos y la dejó entrar hasta el fondo del pecho.
Por primera vez en su vida entendió que la riqueza de verdad no se mide en billetes, ni en casas, ni en cosas.
Se mide en amor.
Y en ese instante, el hombre que pensó que lo tenía todo descubrió lo único que nunca supo que le faltaba: una familia.
