“¿Usted?”, dijo. “¿Usted es uno de sus… casos?”
“Soy su hijo”, respondí con firmeza. “Y estoy orgulloso de serlo.”
La jueza, que había estado distante todo el juicio, se inclinó hacia delante. “Abogado, ¿es cierto? ¿Usted vivía en la calle, en el taller del acusado?”
“Era un chaval al que nadie quería, señora”, dije. “Maltratado en hogares de acogida, viviendo en un contenedor, comiendo basura. Miguel García me salvó la vida. Él y su ‘club de moteros’ me dieron un hogar, me obligaron a ir al instituto, pagaron mis estudios y me convirtieron en el hombre que soy hoy. Si eso hace que su taller sea una ‘mancha para el barrio’, quizá deberíamos replantearnos qué entendemos por comunidad.”
La jueza pidió un receso. Cuando volvimos a la sala, tenía la decisión preparada.
“Este tribunal no encuentra pruebas de que el Taller de Motos de Miguel García represente peligro alguno para la comunidad. Al contrario, queda demostrado que el señor García y sus amigos han sido un apoyo importante, ofreciendo refugio y ayuda a jóvenes vulnerables durante décadas. Se rechaza la petición del ayuntamiento. El taller se queda.”
La sala estalló. Cuarenta moteros abrazándose, llorando, gritando de alegría. Miguel me agarró en un abrazo que casi me rompe las costillas.
“Estoy orgulloso de ti, hijo”, me susurró. “Siempre lo he estado. Incluso cuando te daba vergüenza que te vieran conmigo.”
“Nunca me has dado vergüenza”, mentí.
“Claro que sí. Y no pasa nada. Los hijos están para superar a sus padres. Pero has vuelto cuando hacía falta. Eso es lo que importa.”
Esa noche, en la fiesta del club, me levanté para hablar.
“He sido un cobarde”, dije. “He escondido de dónde vengo, quién me crió, como si estar ligado a moteros me hiciera menos. Pero la verdad es que todo lo bueno que hay en mí salió de este taller, de esta gente, de un hombre que vio a un chaval tirado y decidió quedarse con él.”
Miré a Miguel, mi padre en todo lo que de verdad vale.
“Ya no pienso esconderme. Me llamo David García, cambié legalmente mi apellido hace diez años, aunque nunca te lo dije, Miguel. Trabajo como abogado en un gran despacho. Y soy hijo de un motero. Criado por moteros. Orgulloso de pertenecer a esta familia.”
El rugido de aprobación hizo temblar los cristales.
Hoy, las paredes de mi despacho están llenas de fotos del taller.
Mis compañeros saben perfectamente de dónde vengo.
Algunos me respetan más por ello. Otros murmuran a mis espaldas. Ya no me importa.
Cada domingo, voy en moto al taller.
Miguel me enseñó a conducir el año pasado, dijo que ya iba siendo hora.
Arreglamos motos juntos, con las manos negras de grasa, mientras suena música clásica en su radio vieja, su pasión secreta que no pega con la imagen de motero duro.
A veces siguen llegando chavales.
Hambrientos, asustados.
Miguel les da de comer, les ofrece trabajo, a veces un techo. Y ahora, cuando necesitan ayuda legal, también me tienen a mí.
El taller va viento en popa.
El ayuntamiento dejó el tema.
Los vecinos, obligados a conocer al fin a los moteros a los que temían, han descubierto lo que yo sé desde hace veintitrés años: que el cuero y el ruido de una moto no dicen nada del corazón de un hombre. Sus actos sí.
Miguel se hace mayor.
A veces le tiemblan las manos y se le olvidan cosas.
Pero sigue abriendo el taller a las cinco de la mañana, sigue mirando dentro del contenedor por si hay algún chico con hambre, sigue ofreciendo el mismo trato de siempre: “¿Tienes hambre? Pasa dentro.”
La semana pasada encontramos a otro.
Quince años, con moratones, muerto de miedo, intentando abrir la caja registradora. Miguel no llamó a la policía. Le ofreció un bocadillo y una llave inglesa.
“¿Sabes usar esto?”, le preguntó.
El chico negó con la cabeza.
“¿Quieres aprender?”
Y así continúa la historia.
El motero que me crió, criando a otro chaval al que el mundo había dejado tirado. Enseñándole lo mismo que me enseñó a mí: que la familia no es solo cuestión de sangre, que un hogar no es solo un edificio y que, a veces, las personas que más asustan por fuera son las que tienen el corazón más tierno.
Soy David García. Soy abogado. Soy hijo de un motero.
Y nunca he estado más orgulloso del lugar del que vengo.
