Tres meses después de marcharse con Julián, Trasto volvió a entrar en la protectora. Y por un segundo pensé lo peor.
Cuando vi el nombre de Julián en la pantalla del móvil, se me apretó el pecho.
Era un lunes por la tarde.
En la protectora ya estábamos cerrando. Habíamos fregado el pasillo, rellenado comederos, puesto mantas limpias y apagado la mitad de las luces.
Yo estaba recogiendo unos papeles cuando sonó el teléfono.
—Soy Julián —dijo su voz grave al otro lado.
Me quedé quieta.
—Hola, Julián. ¿Va todo bien?
Hubo un silencio.
Pequeño.
Pero suficiente para que una persona que trabaja en una protectora piense en mil cosas malas a la vez.
—Sí —dijo al fin—. Trasto está bien. Muy bien.
Solté el aire.
—Menos mal.
—Pero necesito pasar por allí mañana.
Miré la ficha de ingresos que tenía delante, sin verla.
—¿Con Trasto?
—Sí. Con él.
Noté que la mano se me quedaba fría sobre el bolígrafo.
No quise pensar lo que pensé.
Pero lo pensé.
Que quizá Trasto había mordido.
Que quizá había vuelto el miedo.
Que quizá Julián, con toda su paciencia, también se había cansado.
—¿Ha pasado algo? —pregunté.
Julián tardó un poco en contestar.
—Sí —dijo—. Ha pasado que creo que Trasto tiene que volver a ver de dónde salió.
Aquella noche dormí mal.
No porque desconfiara de Julián.
Al contrario.
Pero una protectora te enseña que hasta las historias bonitas pueden romperse sin avisar.
A la mañana siguiente llegué antes que nadie.
Abrí la puerta, preparé café malo en la pequeña cocina y fui directa a la salita de visitas.
La misma salita.
La de las sillas de plástico.
La del suelo gastado.
La de la esquina donde Trasto se había pegado a la pared como si quisiera desaparecer.
A las diez y cuarto, escuché una moto en la calle.
Después, las botas.
Me asomé al pasillo.
Julián entró con el chaleco de cuero abierto.
Dentro, contra su pecho, asomaba una cabecita canosa.
Trasto.
Llevaba un arnés azul oscuro, una manta doblada bajo el lomo y la oreja torcida de siempre.
Pero había algo distinto.
No parecía un perro nuevo.
Eso sería mentira.
Seguía siendo viejo.
Seguía siendo frágil.
Seguía mirando el mundo con cuidado.
Pero ya no parecía pedir perdón por existir.
Julián se detuvo en la entrada.
—Buenos días —dijo.
Trasto me miró.
Parpadeó.
Y entonces hizo algo que nunca olvidaré.
Movió la cola.
Poco.
Muy poco.
Como si no quisiera presumir.
Pero la movió.
Me agaché despacio.
—Hola, pequeño.
No intenté tocarlo.
Ya había aprendido.
Trasto bajó la nariz, olió el aire y, después de unos segundos, dio dos pasitos hacia mí.
Julián no tiró de la correa.
No dijo “venga”.
No dijo “saluda”.
Solo esperó.
Trasto llegó hasta mi zapato y apoyó la nariz en la puntera.
Luego volvió a meterse dentro del chaleco, como quien ya ha cumplido bastante por hoy.
Yo sonreí con los ojos llenos.
—Está precioso.
Julián miró hacia abajo.
—Está enano y cascarrabias.
—Eso también.
Por primera vez, le escuché reír.
Una risa corta, baja, como si no la usara mucho.
Lo llevé a la salita.
La misma.
Al entrar, Trasto se puso rígido.
Lo noté enseguida.
Su cuerpo pequeño se encogió dentro del chaleco. La cabeza bajó. Las patas traseras temblaron un poco.
Julián se detuvo.
—No pasa nada, campeón —murmuró.
Pero no lo sacó.
No lo obligó.
No lo dejó en el suelo para “que se acostumbrara”.
Se sentó despacio en la silla más cercana a la puerta.
Abrió el chaleco un poco más y dejó que Trasto decidiera.
Durante un rato, el perrito solo miró.
Miró la esquina.
La camita vacía.
La puerta.
Mi mesa.
Luego miró a Julián.
Y se quedó ahí.
Pegado a él.
—Pensé que quizá era mala idea —dije en voz baja.
—También lo pensé yo —respondió Julián.
—¿Entonces por qué has venido?
Julián acarició con un dedo el borde del arnés, sin tocar el cuerpo del perro.
—Porque hay sitios que dan miedo hasta que vuelves con alguien que no te deja solo.
Aquello me dejó callada.
Él miró alrededor.
No con reproche.
No con pena.
Con algo parecido al respeto.
—Aquí estuvo muy asustado —dijo.
—Sí.
—Pero aquí también lo cuidasteis.
Asentí despacio.
—Hicimos lo que pudimos.
—A veces eso salva más de lo que uno cree.
Trasto sacó una pata del chaleco.
Luego otra.
Bajó al suelo sin que nadie lo ayudara.
Yo contuve la respiración.
El perrito caminó hasta la esquina donde se había escondido meses atrás.
La olió.
Dio una vuelta sobre sí mismo.
Y volvió.
No corrió.
No se arrastró.
Volvió andando.
Cuando llegó a las botas de Julián, se sentó entre ellas.
Como la primera vez.
Pero ahora no temblaba igual.
Temblaba un poco, sí.
Porque el miedo viejo no desaparece de golpe.
Pero se quedó allí.
Y eso, para Trasto, era una victoria enorme.
—Quería enseñarte esto —dijo Julián.
Sacó del bolsillo una bolsita de tela.
Dentro llevaba una cosa pequeña, doblada con cuidado.
Era la manta con la que Trasto se había ido de la protectora.
La reconocí enseguida.
Una manta gris, gastada, con un borde descosido.
—La he lavado —dijo—. Pero quería traerla. Por si algún perro la necesita.
La cogí con las dos manos.
Me pareció una tontería llorar por una manta.
Pero lloré.
—¿No la quiere Trasto?
Julián miró al perro.
Trasto estaba sentado, pegado a su bota, mirando la manta sin interés.
—Ahora duerme dentro del chaleco —dijo—. O encima de mis jerséis. Tiene gustos caros.
Sonreí.
—Entonces la guardaremos para otro que llegue con miedo.
—Eso pensaba.
En ese momento, desde el pasillo llegó un chillido pequeño.
No fue un ladrido fuerte.
Fue un sonido roto.
Como de animal que no sabe pedir ayuda sin asustarse de su propia voz.
Julián levantó la cabeza.
—¿Nuevo?
Suspiré.
—Llegó ayer.
—¿Miedo?
—Mucho.
Me levanté y fui hasta la puerta.
En uno de los boxes pequeños estaba Pipo.
Otro perro diminuto.
No tan viejo como Trasto, pero igual de hundido.
Lo habían encontrado en la puerta de una clínica veterinaria, metido en una caja con una toalla.
No tenía heridas graves.
Solo miedo.
Un miedo entero.
De esos que no caben en una ficha.
Cada vez que pasaba un hombre por el pasillo, Pipo se metía detrás del bebedero y enseñaba los dientes.
No quería atacar.
Quería que el mundo se alejara.
—Es complicado —le expliqué a Julián—. No podemos ni ponerle bien el arnés todavía. Conmigo se deja un poco. Con los voluntarios hombres, nada.
Julián no dijo “pobrecillo”.
No dijo “yo lo arreglo”.
No dijo nada de esas cosas que suelen decirse para llenar el silencio.
Solo miró a Trasto.
—¿Te apetece trabajar un poco, jefe?
Trasto no respondió.
Claro.
Era un perro.
Pero levantó la oreja torcida.
Julián me miró.
—Solo si tú lo ves bien.
Yo dudé.
Otra vez.
Porque una parte de mí seguía queriendo proteger a Trasto de todo.
Incluso de ayudar.
Pero él estaba tranquilo.
Y Julián también.
Así que abrí la puerta del pasillo y los llevé hasta el box.
Pipo estaba al fondo.
Hecho una bola.
Cuando vio a Julián, empezó a temblar.
Cuando vio a Trasto, dejó de enseñar los dientes.
Fue muy leve.
Pero lo vi.
Trasto caminó despacio, con su paso de abuelo.
Llegó hasta la reja.
Olió.
Pipo olió desde dentro.
Los dos se quedaron así un buen rato.
Dos perritos pequeños.
Dos cuerpos con demasiadas historias encima.
Julián se sentó en el suelo del pasillo.
A una distancia prudente.
Sacó el mismo libro viejo del chaleco.
El de aquel primer día.
Y empezó a leer en silencio.
No leyó en voz alta.
No hizo teatro.
Solo se quedó allí.
Como había hecho con Trasto.
Pasaron cinco minutos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
