—De verdad. Pero no para asustarlos. Eso no es lo que hacemos.
La cara de Tom se ensombreció.
—Vamos a hacer algo mejor —continué—. Vamos a honrarte. Al verdadero tú. No al niño enfermo. No a la víctima. Al guerrero que luchó dos años. Al chaval que llegó hasta aquí casi sin fuerzas para pedir ayuda a desconocidos. Eso requiere valor, pequeño.
—No quiero honor. Quiero que se vayan.
—Confía. Lo que estamos planeando será mejor.
La ambulancia llegó poco después. Mientras lo subían, Tom me agarró la mano.
—¿Prometes que vendrás?
—Lo prometo.
—¿Aunque me muera antes del domingo?
—Cuandoquiera que te vayas, estaremos allí.
Cuando la ambulancia se alejó, Tomás el Viejo dijo lo que todos pensábamos.
—No podemos dejar que se rinda.
—No —asentí—. No podemos.
Pasé los siguientes tres días investigando. Encontré a Jennifer Chen en una red social. Madre soltera. Enfermera pediátrica, ironías de la vida. Cientos de publicaciones sobre el camino de Tom. Los comentarios contaban la historia.
Al principio había apoyo de compañeros de clase. “Rezamos por Tom”, “Tom es tan valiente”.
Luego dejaron de comentar. Justo cuando aparecieron unos vídeos en una aplicación de vídeos cortos. Tom teniendo una convulsión en clase de matemáticas. Tom vomitando en el comedor. Tom llorando cuando se le cayó el pelo. Todo publicado desde cuentas con nombres como “MarinaReina” y “KevinEnPatines”.
Los comentarios bajo esos vídeos me revolvieron el estómago. Emoticones riendo. Bromas de “muerto caminando”. Memes hechos con su dolor.
Pero también encontré otra cosa. El canal de Tom en una plataforma de vídeos. “TomConstruye”. Cuarenta y siete suscriptores. Vídeos de él montando sets complicados de piezas de construcción. Haciendo cohetes de modelo. Creando mundos en un juego de bloques en el ordenador. Todo con vías en los brazos. Todo mientras peleaba contra el cáncer.
El último vídeo era de tres días antes. Justo antes de que llegara a la gasolinera.
“Hola, chicos, soy Tom. Bueno… probablemente este sea mi último vídeo. El cáncer ya está por todas partes. Cuesta construir cuando las manos te tiemblan. Pero quería dar las gracias. A las cuarenta y siete personas que me vieron. Que dieron ‘me gusta’. Que comentaron. Me hicieron sentir que importaba. Que era algo más que el Niño del Cáncer. Así que… eso. Gracias. Construyan algo genial por mí, ¿vale?”
Llamé a los hermanos. Teníamos trabajo.
Primero, fui al hospital. Tom estaba sedado, pero despierto. Su madre estaba a su lado, sujetándole la mano.
—¿Señora Chen? Soy Jax. Su hijo nos contrató.
Ella frunció el ceño, hasta que le conté lo de la gasolinera. Entonces se echó a llorar.
—¿Salió del hospital? ¡Si casi no puede mantenerse en pie!
—Un voluntario le dio un paseo corto en coche. Él le pidió que parara aquí. Su hijo es listo. Muy listo.
—Se está muriendo —susurró ella.
—Pero aún no se ha ido. Y queremos ayudar. No con venganza. Con algo mejor.
Le expliqué nuestro plan. Lloró más. Pero asintió.
—El acoso lo destrozó —dijo—. Quizá más que el cáncer. Antes era tan feliz. Tan creativo. Cuando empezaron ellos, simplemente… se apagó.
—No se ha apagado —respondí—. Está planeando. Y eso es diferente.
Volví cuando Tom despertó.
—Viniste —murmuró.
—Te lo dije. Tom, vi tus vídeos.
Se puso rojo.
—Son bobos…
—Son increíbles. Eres brillante, pequeño. Creativo. Gracioso. Esas construcciones son impresionantes.
—Cuarenta y siete suscriptores no es precisamente ser famoso —bufó.
—¿Quieres apostar?
Saqué el móvil. Le enseñé un vídeo que Miguel el Grande había subido a la página de nuestro club: uno de los cohetes de Tom, pero con nuestro comentario encima. Doce motoristas viendo a un niño construir un cohete, de verdad impresionados.
Cien mil reproducciones. Cincuenta mil “me gusta”. Diez mil nuevas personas suscritas a “TomConstruye”.
—¿Qué… cómo?
—Resulta que a los motoristas les gustan los niños listos —dije—. ¿Quién lo diría? Y detestan a los abusones.
Los comentarios lo decían todo. Motoristas de todas partes. Veteranos. Madres. Padres. Niños. Todos animando a Tom. Todos suscribiéndose. Todos pidiendo más.
—Pero me estoy muriendo —susurró.
—¿Y qué? Todavía no te has ido. Y tu canal tampoco.
Durante la semana siguiente, hicimos turnos. Siempre había al menos un motorista con Tom. Le ayudábamos a grabar. Construcciones sencillas que podía hacer desde la cama. Un coche pequeño. Un cohete en miniatura. Un castillo de bloques de espuma. Su número de suscriptores se disparó. Quinientos mil. Luego un millón.
Marina, Kevin y Bruno intentaron visitarlo. Decían que eran sus amigos. Llevaban flores. Y a una chica con cámara.
Miguel el Grande los recibió en la puerta.
—Tom está descansando —dijo.
—Somos sus amigos… —insistió Marina.
—No. No lo sois. Y si vienen al funeral, más les vale venir con respeto. Sin móviles. Sin fotos. Sin lágrimas falsas. Porque lo sabremos.
Se marcharon rápido.
Tom no murió el domingo. Tener atención, tener un propósito, le dio fuerzas. Aguantó una semana más. Luego dos. Construyó. Contó historias. Respondió comentarios de gente que le quería sin conocerlo.
Pero el cuerpo tiene límites. Incluso los cuerpos de guerrero.
Tomás Chen murió un martes, a las tres de la tarde. Su madre le agarraba una mano. Yo le sostenía la otra. Sus últimas palabras fueron:
—Diles que construyan algo genial por mí.
El funeral fue el jueves. Esperábamos quizá cincuenta personas. Familia. Algunas enfermeras.
Vinieron ochocientas.
Motoristas de varias regiones. Niños con sus padres. Profesores. Médicos. Suscriptores de “TomConstruye” que habían conducido horas para despedirlo.
Marina, Kevin y Bruno también aparecieron. Ropa cara. Móviles listos.
Al ver la cantidad de gente, intentaron irse.
—Ni hablar —dijo Miguel, bloqueándoles el paso—. Queríais venir al funeral de Tom. Os quedáis.
No aceleramos los motores. No les gritamos. Hicimos algo peor.
Dijimos la verdad.
Subí al atril. Proyectamos en una pantalla de la iglesia los vídeos que ellos habían subido. La convulsión en clase. El vómito en el comedor. El llanto cuando se quedó sin pelo. Los emoticonos riendo, los comentarios crueles.
—Estos tres chicos —dije, señalando a Marina, Kevin y Bruno— torturaron a Tom durante dos años. Le llamaron Niño del Cáncer. Rata. Muerto caminando. Apostaron dinero sobre cuándo moriría. Han venido hoy para hacerse fotos. Para conseguir pena. Para tener atención.
Ochocientas personas se giraron para mirarlos.
—Pero Tom ganó —continué—. Mientras ellos creaban contenido cruel, él construía cohetes. Mientras apostaban sobre su muerte, él inspiraba a miles. Mientras ellos eran pequeños, él fue grande.
Puse en la pantalla el canal de Tom. 2,3 millones de suscriptores.
—Tom construyó hasta que ya no pudo sujetar las piezas. Creó hasta su último aliento. Inspiró a niños de todo el mundo a construir, a imaginar. Ese es su legado. ¿Cuál es el vuestro, Marina? ¿Cuál es el tuyo, Kevin? ¿Y el tuyo, Bruno?
Salieron corriendo. Literalmente. De la iglesia. De la vida de Tom. De sus propias cuentas en redes, que borraron ese mismo día cuando empezaron a recibir miles de comentarios pidiéndoles explicaciones.
Enterramos a Tom con honor. Escolta completa de motos. Ochocientas personas. Su ataúd cubierto de flores hechas con piezas de construcción que la gente había montado para él. Cohetes de modelo rodeando la tumba. Figuras de los juegos que tanto le gustaban, vigilando su descanso.
Su madre habló la última.
—Mi hijo contrató a doce motoristas para que vinieran a su funeral —dijo, con la voz rota pero firme—. Les dio sus últimos veinte. Les pidió que asustaran a sus acosadores. En vez de eso, le regalaron dos semanas más de vida. Dos semanas con propósito. Dos semanas sabiendo que importaba. Eso no es un trato. Es un milagro.
Después del funeral, le entregamos a Jennifer algo especial. El billete de veinte que Tom había intentado darnos. Enmarcado. Con una foto de él en la gasolinera. Fiero. Decidido. Vivo.
Pero no fue lo único.
La campaña de donaciones que habíamos abierto llegó a quinientos mil. Para Jennifer. Para otros niños con cáncer. Para programas contra el acoso escolar. Todo en nombre de Tom.
Los padres de Marina me llamaron. Querían disculparse. Querían que Marina se disculpara.
—Está en terapia —dijo su madre—. No entendía…
—Entendía perfectamente —respondí—. Solo que no le importaba. Hasta que hubo consecuencias.
—Por favor. Quiere pedir perdón a alguien.
—Tom ha muerto. No hay nadie a quien pedir perdón.
—Entonces, ¿qué puede hacer?
—Construir algo. Crear algo. Añadir algo bueno al mundo en lugar de quitar. Eso es lo que diría Tom.
Lo último que supe es que Marina hacía voluntariado en un hospital infantil. Leía cuentos a niños con cáncer. Les ayudaba a montar piezas. No subía fotos. No escribía nada sobre eso. Simplemente lo hacía.
La familia de Kevin se mudó. Bruno fue expulsado por otros casos de acoso. El colegio aprobó una norma que todos llamaron “Ley Tom”: tolerancia cero con el acoso a niños enfermos.
El canal sigue activo. Jennifer sube vídeos de otros niños construyendo. Luchando durante el tratamiento. Creando en medio del dolor. Cinco millones de suscriptores ya. Todos inspirados por un niño moribundo que llegó a una gasolinera con su último billete de veinte para contratar motoristas.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia. ⏬⏬
